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O amor é um dos assuntos mais recorrentes em todas as formas artísticas. Escritores, 
artistas e diretores se debruçaram sobre ele, como assunto e como musa. Diante de uma 
sociedade que abandonou antigos padrões, rompendo com casamentos, inaugurando 
novas aventuras sexuais e questionando que tipos de relação gostariam de viver, este 
trabalho investigou o panorama das relações amorosas no cinema contemporâneo. Para 
tanto, utilizou noções de Gilles Deleuze e partiu da crise da imagem-ação e do 
rompimento com o cinema narrativo clássico para examinar o cinema atual diante das 
características da imagem-tempo. Tendo imperado um cinema romântico do happy end 
até os anos 60, questionamos qual o amor que surgiu a partir desse momento. Os 
caminhos em busca dessa resposta foram traçados pelos estudos teóricos sobre o amor, 
os afetos e o cinema e por meio de análise fílmica de quatro filmes principais: “Uma 
mulher é uma mulher” (1961), de Jean-Luc Godard; “A Bela Junie” (2008), de Christophe 
Honoré; “Um lugar qualquer” (2010), de Sofia Coppola e “Os sonhadores” (2003), de 
Bernardo Bertolucci. 
















Love is one of the most recurrent subject in all art forms. Writers, artists and directors 
have looked upon it as a theme and as a muse. Faced with a society that abandoned old 
patterns, breaking marriages, opening new sexual adventures and wondering what kind of 
relationship they would like to live, this study investigated the panorama of love 
relationships in contemporary cinema. For this purpose, we used concepts of Gilles 
Deleuze and started with the crisis of the action-image and break with the classical 
narrative cinema to examine the current cinema on the characteristics of the time-image. 
Having reigned a romantic cinema with happy ending stories, until the 60s, we questioned 
the love that emerged from that time on. The paths in search of this response were 
outlined by theoretical studies about love, affections and film and film analysis through 
four major films: "A woman is a woman" (1961), by Jean-Luc Godard, "La belle personne" 
(2008), by Christophe Honoré, "Somewhere"(2010), by Sofia Coppola's and "The 
dreamers" (2003), by Bernardo Bertolucci. 
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1.1 Amores contemporâneos: definições, recortes e problematizações 
 
Que a vocal melodia o atrai às veigas, 
Onde em cúmulo assentam-se de humanos 
Ossos e podres carnes. 
HOMERO (1960, p.168) 
 
Talvez Ulisses tenha sido o único a ouvir o canto das sereias e continuar vivo. As cordas 
que o prendiam ao mastro do navio o protegeram e os seus marinheiros, com cera nos 
ouvidos, o mantiveram bem preso à própria vida. Séculos depois, o canto das sereias ainda 
seduzia milhares de viajantes desavisados e desamarrados. Álvares de Azevedo minguava 
de amor, centenas de pessoas se jogavam ao mar assassino depois de entrar em contato 
com “Os Sofrimentos do Jovem Werther” (1774), Romeu se matava e Julieta o seguia, e 
Rick renunciava sua fuga de Casablanca pela felicidade de Ilsa. 
 
O amor romântico, com sua linda voz e belo rosto, arrebatou gerações a partir do final do 
século XVIII e mudou para sempre o olhar do homem para a vida. Pela primeira vez, foi 
possível dar vazão à intimidade e aos afetos e sobrepor a vida sentimental aos deveres 
políticos ou religiosos, introduzindo a ideia de “uma narrativa para uma vida individual” 
(GIDDENS, 1993, p. 50). O amor romântico se apropriou da “qualidade de encantamento” 
(ibidem, p.48) do amor apaixonado, marcado por urgências profundas, que fazem com o 
sujeito amoroso não consiga mais se dedicar às suas obrigações habituais ou a alguma 
rotina. Encantados, seus amantes nada poderiam fazer a não ser se entregar à ilusão ou ao 
logro de amar: “na nossa vida, o prazer mais puro é o vão prazer das ilusões (...) as ilusões 
são, pois, necessárias e fazem parte integrante da ordem das coisas” (LEOPARDI apud 
CYRULNIK, 1997, p. 187). 
 
Logro e ilusão oferecem a oportunidade de gozo, o encontro derradeiro, a alegria do amor 
encontrado, mas o fazem por meio de um embuste, uma manobra de engano. Na etologia, 
“A ilusão é um mal percebido quando o sujeito concorda com o desejo, ao passo que o 
logro é um supersinal que captura um sujeito são” (CYRULNIK, 1997, p.187). Quando um 
animal é seduzido por esse supersinal, reage a ele de forma instintiva, sem negociação. Os 
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meros são peixes acompanhados por peixes menores, que comem restos de comida entre 
os seus dentes. Os pequenos labros imitam a mesma dança vertical do peixe limpador, o 
que faz com que os meros também abram a boca para eles. No entanto, os labros, ao invés 
de limpar seus dentes, irão arrancar pedaços de sua língua. 
 
Os animais criam artifícios para fingir ser o que não são, seduzirem e serem seduzidos, 
enganarem e serem enganados. Como eles, não queremos viver em um mundo de objetos 
naturais. Queremos ser encantados, extirpados da vulgaridade das atividades comuns e 
atirados a “um perigo saliente num mundo atraente” (ibidem, p.192).  O logro encanta os 
peixes meros, que confundem-se com aparência verdadeira do nado dos labros, “ao passo 
que a ilusão nos seduz pela sua falsa aparência, uma imagem que não corresponde ao 
real” (ibidem, p.187), como as sereias, de grandes bocarras e apetite voraz, fazendo-se de 
inocentes mulheres-peixe sedutoras para os marinheiros de Ulisses. 
 
Etimologicamente, ‘sereia’ significa prender ou vincular e essa é exatamente a busca de 
tantos amantes, que, de forma psicanalítica, anseiam pela realização de um amor edípico 
impossível, ou assim como os peixes meros, apenas querem se entregar a uma ilusão 
sedutora. Por um motivo ou por outro, as sereias se elevaram dentro do imaginário 
humano como uma forma de responder à indagação existencial mais profunda: para que 
existo? A resposta parte de uma impossibilidade de responder. Já que é impossível 
resolver a inquietação do humano, ao menos podemos fugir e encontrar refúgio e 
entorpecimento no canto das sereias. Ser seduzido parece ser a única forma de evitar a 
banalidade de existir. 
 
No fim, a ilusão das sereias só funciona porque todo ser humano anseia por sentir algo 
extraordinário e ser possuído por um amor apaixonado, que “arranca o indivíduo das 
atividades mundanas e gera uma propensão às opções radicais e aos sacrifícios” (GIDDENS, 
1993, p. 48). O amor passa a ser idealizado, deixa de se relacionar com uma série de 
contratos sociais para ser elevado a símbolo máximo de felicidade. Os ídolos são 
necessários, precisa-se de uma referência de força vencedora, algo que represente a 
superação dos problemas vulgares. Porque não idolatrar o amor, uma porta de saída do 
cotidiano vazio para uma vivência incrível? Essa relação idealizada com o amor possui uma 
longa história, em que podemos utilizar como ponto de partida os discursos de “O 
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Banquete” de Platão, “grande fonte do mito amoroso no Ocidente” (COSTA, 1998, p.36) e 
fonte de muitas das ideias românticas, retomadas séculos depois.  
 
Nesta obra, o amor é um grande deus, que inspira a feitura do bem e garante a felicidade. 
Para Fedro, um dos filósofos que discursam, o amor seria um instrumento moral capaz de 
construir o “apreço à honra” (PLATÃO, 2003, p.98). Um amante jamais seria capaz de 
roubar, desertar do exército ou fazer qualquer coisa vergonhosa diante de seu amado, 
pois “ninguém há tão ruim que o próprio Amor não o torne inspirado para a virtude” 
(ibidem, idem). Agatão reforça a relação entre o amor e o bem, garantindo que o amor só 
se firma na beleza e, por isso, é capaz de inspirar tantos poetas enamorados.  Já 
Aristófanes, de forma sofisticada, cria os conceitos de alma gêmea e cara-metade, tão 
utilizados ainda hoje pelos românticos, a partir de uma parábola sobre o mito do 
andrógino. De acordo com ele, houve um tempo em que existiu o gênero feminino, o 
masculino e um outro que comungava dos dois, o andrógino. Os andróginos eram muito 
fortes e acabaram se voltando contra os deuses. Para se vingar, Zeus cortou-os ao meio, 
para que se tornassem mais fracos e também mais numerosos e úteis para as divindades. 
Separadas, as metades dão início à narrativa de busca, que entende o amor como um 
caminho, uma procura labiríntica por esse outro no qual poderemos, finalmente, nos 
deixar absorver, para viver em unidade. “A busca é uma odisseia em que a auto identidade 
espera a sua validação a partir da descoberta do outro” (GIDDENS, 1993, p.57): 
 
Desde que a nossa natureza se mutilou em duas, ansiava cada um 
por sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as 
mãos e enlaçando-se um ao outro, no ardor de se confundirem, 
morriam de fome e de inércia em geral, por nada querer fazer 
longe um do outro. (PLATÃO, 2003, p. 121-122) 
 
Também se funda nesse mito a concepção romântica de fusão. A matemática abstrata que 
afirma que as pessoas possuem um vazio e precisam se fundir uma a outra (sua cara-
metade ou alma gêmea), para que possam se tornar inteiras. O raciocínio de Aristófanes 
aponta para a universalidade do amor, que é intrínseco à natureza humana dividida. Como 
no rio de Heráclito, ele é definitivo, pois “Nem no amor nem na morte pode-se penetrar 




O amor romântico se utilizará da forma mais ampla do discurso de Aristófanes e Agatão, 
utilizando-os como uma orientação lógica para a possível insanidade de se jogar ao mar 
com sereias. Porém o romantismo só será possível depois de algumas reformas afetivas 
sociais. Antes dele, existiram, de forma predominante, os amores religiosos e o amor 
cortês. 
 
O amor caritas também se apropriará de discursos do “Banquete”, como a ideia do amor 
incitando ao Bem, de Fedro, e a concepção amorosa não sensível socrática. A visão do 
amor para Sócrates consagrou-se de forma popular como o amor platônico, entendido 
como um amor impossível, à distância e nunca realizado, mas a proposta do filósofo tende 
a uma abstração maior. Para ele, os amores sensíveis (sexuais) são de uma natureza 
inferior ao amor que visa à transcendência, sendo este o amor à beleza. O amor só pode 
ser, de fato, eterno e perfeito, quando dirige-se não a um corpo, mas ao conhecimento, ao 
Bem e aos belos discursos.   
 
Os padres da igreja retomam o discurso socrático, para o qual o amor ao Bem é 
permanente, pois o objeto de amor é eterno e sua natureza independe da existência do 
sujeito. O amor é imperecível, pois provém do parto do Belo, que gera infinitamente, 
proporcionando o contato com a imortalidade. Deve-se amar a beleza e a virtude, pois as 
paixões são passageiras e mesquinhas, assim como é preciso ser devoto a Deus, porque o 
caminho da carne (do corpo) leva ao inferno. O maior representante dessa corrente é 
Santo Agostinho (354 d.C – 430 d.C) que, como Sócrates fazia em sua escola de filosofia, 
propõe um amor pelo conhecimento, em que o afeto é um instrumento de educação 
coletivo, por meio de sermões ou das conversões públicas. 
 
A vertente religiosa do amor se bifurcou em outra possibilidade: a mística cristã. Diferente 
do amor caritas, que propõe uma felicidade amorosa no amor a esse Deus distante, a 
mística cristã, visível no pensamento de São Bernardo de Clairvaux (1090 – 1153), 
apresenta uma ansiedade e uma alegria intermitente, manifestada apenas nos raros 
momentos de epifania, em que Deus se aproxima. No resto do tempo, o que há é o 
sofrimento de provação tanto do desejo carnal quanto da presença divina. O beato vive 
num sistema masoquista de longas esperas e provações para ser satisfeito com curtos 
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encontros. O amor de Deus não se revela como conhecimento (aprendizado na escola da 
Luz) e sim vivência emocional da essência divina (conflito entre o emocional e o lógico).  
 
Já no amor cortês há uma laicização do objeto de amor. A Dama ou a Senhora substituem 
Deus como objeto amoroso, porém permanece o sofrimento do desejo frustrado da 
mística cristã (o “amor-abandono”) e a sublimação das necessidades carnais (“serviço de 
amor” e “amor cortês propriamente dito”). O amor cortês renuncia a possibilidade de 
encontro entre os amantes. A ética cortês apontaria para a aceitação alegre da 
impossibilidade, sendo vista como “gozo com sofrimento” ou “espiritualização sublimada” 
(COSTA, 1998, p. 40). Do vocabulário sentimental dos trovadores, surgiram muitos dos 
clichês do futuro romantismo, que incluía tanto a substituição de Deus pela mulher quanto 
a negação de uma vida conjugal.  
 
Até o momento, apesar de intensas, todas as formas de amor eram profundamente 
enraizadas em finalidades sociais. O amor entre homens era estimulado nos discípulos de 
Sócrates, a fim de formar uma comunidade apenas de amigos amantes que pudesse 
governar o Estado; o amor ligado à religião implicava na ideia de formação de 
comunidades cristãs, em que se buscam novos discípulos e cerimônias públicas de 
conversão, profissão de fé e outras são realizadas; e o amor cortês se relacionava com a 
prática das heranças e a busca de uma noiva rica a quem cortejar, além da manutenção de 
serviços do rei. Em comum, esses amores privilegiavam um objeto idealizado à custa de 
um sujeito que se anula pelo amado, só encontrando conforto no conhecimento ou na 
morte. Seja o Supremo Bem da Grécia Antiga, o Deus cristão do amor caritas ou da mística 
cristã e a Dama do amor cortês, o objeto amoroso sugere a desimportância do sujeito.  
 
Porém, com os teóricos leigos do amor, a balança começa a pender para o outro lado e a 
questão amorosa passa a ser pensada a partir do sujeito e não do amado. No século XVI e 
XVII ocorreu uma revolução político-econômica, em que se aboliram as concepções 
teleológicas (explicações baseadas em utilidade, finalidade e no Bem) para aplicar uma 
abordagem mais mecanicista, em que noções mais complexas estão fundadas nas partes 
mais simples. Portanto, parou-se de olhar para a massa profunda e complicada do amor e 




Thomas Hobbes (1588 – 1679) é o ponto de partida para o pensamento científico em 
torno dos afetos. Para ele, sem o desejo, o homem fica com seus sentidos e imaginação 
paralisados e, por isso, é necessário que os desejos sejam realizados, mesmo que isso 
implique em violência e destruição. O direito de natureza seria a liberdade de usar o seu 
poder e força para satisfazer os seus desejos, preservando a sua natureza. Ao contrário de 
Sócrates, que subia uma escada, de beleza em beleza, em direção ao Bem e à 
imortalidade, Hobbes segue em uma corrida de desejo em desejo, já que “o objetivo do 
desejo do homem não é gozar apenas uma vez” (MONZANI apud COSTA, 1998, p.60) e 
alega que o que é verdadeiramente imortal é a vontade de consumir. 
 
No “Banquete”, no amor caritas, na mística cristã e até no amor cortês, busca-se um Bem 
que não se apresenta no mundo sensível, enquanto para Hobbes o amor é profundamente 
sensorial, ou seja, o engano dos tolos, de Platão, e o inferno, de Agostinho. Para o autor, 
essas visões são moralistas e escondem a verdadeira natureza do homem que, em seu 
estado de natureza, é competitivo e egoísta. Afinal, o amor é apenas a “faceta 
domesticada de uma maldade essencial inscrita no desejo” (COSTA, 1998, p.61). 
 
John Locke e Étienne Condillac se juntam ao coro de Hobbes como sensualistas que 
defendem que o amor não é nada mais do que um conjunto de impressões sensoriais de 
prazer. Como o prazer sensorial é uma característica de todos os corpos biológicos, 
mantém-se a prerrogativa de que o amor, seja ele como for, é algo intrínseco à natureza 
humana e, portanto, um sentimento universal.  
 
Ao contrário de Hobbes, Jacques Rousseau (1712 – 1778) acredita que a inclinação original 
do ser humano para o desejo sexual é uma possibilidade viável de socialização sem coação 
estatal ou religiosa. O sexo pode ser uma força útil, que trabalha tanto para a felicidade do 
sujeito individual quanto para o social. A expressão sexual é a forma natural de 
sociabilidade, desde que seja equilibrada com base na temperança, comum ao amor 
caritas. O desafio é satisfazer-se sem despedaçar o Outro, pois “A inquietação dos desejos 
produz a curiosidade, a inconstância: o vazio dos prazeres turbulentos produz o tédio” 
(ELIAS apud COSTA, 1998, p. 68). O sexo, portanto, não pode ser a corrida do desejo de 
Hobbes e precisa ser contido dentro do seio da família. Para Rosseau, já que os homens 





Em Rousseau, a felicidade é possível e a eterna disputa entre sexo e sentimento, que 
condenava ao inferno, à imoralidade, à futilidade e à destruição do amor, finalmente 
termina com o casamento de sexo e família, como uma proposta plausível de realização 
mundana, em que o sujeito amoroso não é individualista e nem tem que se anular para o 
objeto. É o amor e o sexo em conformidade com a ordem, numa dinâmica do amor 
servindo à sociedade, já presente nos gregos, nos religiosos e no amor cortês, mas, dessa 
vez, em função também da satisfação pessoal do sujeito. 
 
Diante da valorização do sujeito, foi possível inventar o amor romântico. Uma proposta 
individualista de felicidade, em um mundo em que os sentimentos do amante podem ser 
mais importantes do que as regras sociais. O romantismo, apesar de estimular a 
desvalorização da própria vida do sujeito em função de um amor maior do que a 
existência, deu ao amante a possibilidade de construir o seu destino, estimulando sonhos 
e paixões que não correspondiam às expectativas sociais para cada indivíduo. A vida na 
corte impunha um autocontrole dos sentimentos em função da civilidade e em busca de 
favores do rei, que encerrava as vidas individuais dentro do controle estatal, reprimindo 
sentimentos. A quebra com a corte se deu, em grande medida, com uma fuga para os 
campos e a idealização da vida pastoril, conduzida por uma admiração por um passado no 
campo, mais livre e mais puro. O desprendimento de processos sociais e a possibilidade de 
agir por urgência deram um novo sentido para a existência dos amantes. Agora, eles viam 
a oportunidade de fazer sua história, em um futuro aberto, em que um Capuleto irá se 
casar com um Montecchio. Essa liberdade era completamente inovadora e a 
autorrealização passou a ser o centro gravitacional de todos.  Consagrou-se nesse 
momento, a crença de que somente um grande amor poderia justificar a existência, pois o 
encontro de almas teria o efeito de reparar qualquer vazio, principalmente, o da solidão. 
 
Como nas propostas religiosas e no amor cortês, o amor romântico perpetua a negação 
dos desejos do corpo como forma de alcançar a pureza de sentimento. Desse jeito, se 
prorrogam as várias batalhas travadas entre sexo e amor, assim como a sereia é um 
híbrido de peixe e mulher que representa a dualidade entre o lado animal e o espiritual da 
natureza humana. Por isso, ele rompe com a sexualidade em prol de uma virtude que não 
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pode ser corrompida antes do casamento. É um tipo amoroso profundamente conectado 
às noções de família, lar e também maternidade1.  Numa versão burguesa de romantismo 
conformista, juntos, marido, mulher e filhos criam uma história compartilhada, em que se 
dá prioridade especial ao relacionamento conjugal em relação a outros aspectos da 
organização social. Em sua versão mais radical, os românticos perdem a vida por amores 
proibidos e os dentes das sereias esperam por eles, como as nadadoras assassinas de 
Alphaville2 atacam a facadas o banhista que professou sua fé no amor e na poesia. 
 
1.2 O Amor de hoje 
 
O amor romântico foi largamente utilizado nos filmes de narrativa e estética clássica. A 
busca e o encontro do verdadeiro amor ilustraram a maioria das histórias desses heróis e 
heroínas. “E o vento levou” (1939), “Casablanca” (1942), são exemplos da busca da tal 
cara-metade, o pedaço extirpado dos tempos de Aristófanes. Mas, em algum momento, 
anunciado com o começo do cinema moderno e continuado no cinema contemporâneo, a 
humanidade deixou de acreditar nas sereias e a sedução fatal foi substituída pela entrega 
à apatia e à impotência. Afinal, como Franz Kafka (2002) havia previsto, existia algo mais 
fatal do que o canto das sereias: “o seu silêncio.” A morte das sereias apresenta uma crise 
no panorama das emoções. E, junto à mudez do canto, houve a paralisia do movimento.  
 
Na transição do cinema narrativo clássico (1917-60) para o cinema moderno (1960 – 
hoje)3, constata-se um enfraquecimento das ações e, por conseguinte, uma maior 
internalização de problemas. Inibidos de ações, os amantes adquirem o dom da vidência e 
enxergam na inação significados escondidos pelo mundo do movimento. Com um novo 
olhar, adquirem a consciência do desequilíbrio do mundo. Os amantes passaram a aceitar 
a sua própria covardia, eles se veem impossibilitados diante de situações de conflito e não 
realizam mais uma ação sensório-motora, física, para solucioná-las. O apaixonado deixa de 
buscar uma resolução, consciente de sua inabilidade em aniquilar o problema. 
                                                          
1
 De acordo com Giddens, a mãe foi idealizada e o afeto foi amalgamado à ideia de feminino. 
2
 Aphaville (Jean-Luc Godard, 1965, França/Itália, 99 min) 
3
 Não há consenso quanto à data final do cinema moderno e esse trabalho considera que as 
características modernas persistem até hoje e que não houve um momento de ruptura com tal cinema, 




Passou-se a questionar se as sereias teriam sido só um mito ou se os homens e as 
mulheres haviam se tornado insensíveis por causa da cera nos ouvidos. Seja como for, o 
que restou dos flagelos do amor romântico foi a desconfiança nas promessas de 
eternidade e de felicidade, que, na doce bocarra das cantoras, levaram tantos para uma 
morte encantada. O modelo monogâmico, heterossexual e escapista dos românticos não 
fazia mais sentido em uma sociedade abatida por duas grandes guerras. Hoje, não 
sabemos se o que temos é a nostalgia dos tempos das sereias ou o total deboche dessa 
fantasia. 
 
Surge uma nova história para Ulisses, em que as sereias são apenas belas figurantes nuas 
de um filme que não se consegue terminar, no qual não há nem a possibilidade de 
encontro do espetacular na morte. Pelo contrário, a relação conjugal abalada é o tema de 
uma geração descrente nas promessas amorosas.  No romance “Il Disprezzo” (1954) de 
Alberto Moravia, um diretor de cinema propõe uma versão alterada da Odisseia, a de que 
Ulisses teria sugerido a Penélope aceitar presentes dos pretendentes e não desagradá-los, 
levando-a então a desprezar o marido que, desesperado, resolve partir para Tróia e 
retardar o seu retorno, só conseguindo de novo o amor da mulher após matar os 
pretendentes. Em “Desprezo” (Le mépris, Jean-Luc Godard, França, 1963, 103 min), que 
adapta o romance, sugere-se que Penélope é infiel e, ao invés de ser o símbolo da espera 
eterna no amor, tecendo e destecendo o tecido infinito, ela é uma mulher volúvel e 
vingativa. 
 
O panorama amoroso não é mais de busca de um amor maior que a vida e a sociedade de 
divorciados e encontros sexuais casuais marca o velório das mágicas sereias. De acordo 
com Bauman (2004), em uma sociedade consumista como a atual, não há espaço nem 
para o desejo, muito menos para o amor. O consumo é realizado num impulso e o desejo 
não consegue o tempo necessário para crescer. O imediatismo, a satisfação urgente, o 
prazer passageiro, as receitas testadas, as garantias e os seguros caracterizam essa cultura, 
onde não há mais condições para a geração de nada que não tenha lucros garantidos. 
Raciocínios antes destinados apenas ao mundo do consumo passaram a ser empregados 
no universo dos afetos. Relacionamentos são vistos como ações na bolsa de valores, um 
compromisso é um investimento que pode subir ou descer e a lealdade a uma ação nova 
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poderia ser questionada: 
 
Um relacionamento, como lhe dirá o especialista, é um investimento 
como todos os outros: você entrou com tempo, dinheiro, esforços que 
poderia empregar para outros fins, mas não empregou... esperando que 
aquilo que perdeu ou deixou de desfrutar acabaria, de alguma forma, 
sendo-lhe devolvido – com lucro. (BAUMAN, 2004, p.28) 
 
O homo consumens não acumula bens assim como não acumula amores. Sua estratégia 
não é a de ter a casa entulhada das últimas novidades dos últimos anos, mas sim a de usar 
e descartar repetidamente, abrindo espaço para que novos objetos entrem para o ciclo de 
reciclagem. Assim, “A vida consumista favorece a leveza e a velocidade. E também a 
novidade e a variedade que elas promovem e facilitam” (ibidem, p.67). No universo 
relacional, o consumidor-amante irá buscar o sexo casual, os relacionamentos abertos e 
todas as propostas que incluem tempo reduzido e orgasmo garantido. 
 
Como dizem as propagandas em todos os lugares, “Se não gostar do produto, devolvemos 
o seu dinheiro”. Se o outro é uma ação, nós também o somos, e uma insegurança 
constante de ser devolvido ao mercado transforma a vida em casal um negócio bem mais 
arriscado do que a solidão. Os amantes já não garantem que o amor que vivenciam será o 
último. O “até que a morte nos separe” saiu de moda e o test-drive foi escolhido em seu 
lugar. As pessoas fazem várias provas para concluir que alcançaram o amor; mas, para o 
autor, os padrões foram abaixados ao invés de mais pessoas atingirem um amor elevado. 
Passamos a nos questionar se o amor é algo que melhora com a prática e a assiduidade do 
exercício ou se isso é apenas uma exercitada incapacidade para amar. Elisabeth Badinter 
concorda com Bauman em sua impossibilidade do amor na sociedade atual, que considera 
o eu “nosso mais precioso bem” (COSTA, 1998, p.133).  “Hoje preferimos a solidão a tudo 
que julgamos entravar nossa liberdade, inclusive o amor” (ibidem, p.134). 
 
Abandonamos Eros para ficarmos com seu irmão, Antero4, e passa-se a racionalizar o amor 
e o sexo como um cientista frio, tirando-lhe a ilusão. Nessa scientia sexualis, a exigência de 
um prazer calculado e um amor esvaziado de significado, ao invés de trazer gozo sem 
sofrimento e segurança reforçada, aponta para um ser humano menos potente.  
                                                          
4




Hoje, a sexualidade não condensa mais o potencial de prazer e 
felicidade. Ela não é mais mistificada positivamente. Como êxtase e 
transgressão, mas negativamente, como fonte de opressão, 
desigualdade, violência, abuso e infecção mortal. (ZIGUSCH apud 
BAUMAN,2003, p.56) 
 
De forma ambígua, o amante vira prisioneiro do prazer, mas não consegue tirar dele mais 
do que uma melancólica conquista. Além de todas as contradições do amor, há ainda uma 
faceta a mais: o sofrimento que ele causa se não for recíproco. De acordo com Annette 
Baier, misamorists “são aqueles que dão ênfase aos sentimentos negativos existentes no 
estado psíquico de apaixonamento romântico: ciúme, ódio, medo, dor...” (COSTA, 1998, 
p.169). Afinal, a entrega à urgência romântica, quando não correspondida, leva à 
ansiedade, ao desespero e, muitas vezes, à morte nos braços das sereias. De forma 
análoga aos amantes líquidos de Bauman que, no medo de se perderem, optam por nunca 
se envolver, a paixão compromete a autonomia humana. 
 
O amor romântico, em seu entender, nos impede de imaginar ‘outros 
elos afetivos que poderiam fazer do mundo um lugar menos triste’, pela 
importância que tem na ideia de felicidade do imaginário ocidental. 
(COSTA, 1998, p.157). 
 
Apesar dos perigos do amor romântico, tal amor propôs, de forma inovadora, o 
desenvolvimento de uma vida individual, independente dos processos sociais, na qual a 
relação íntima possui prioridade especial. Dessa forma, pela primeira vez, criou-se um eixo 
entre amor e liberdade. “Os ideais do amor romântico...inseriram-se diretamente nos 
laços emergentes entre a liberdade e a auto-realização” (GIDDENS, 1993, p. 50-51). De 
maneira semelhante, a literatura romântica se instituiu como uma literatura de esperança 
e recusa que, frequentemente, quanto ao papel da mulher, “rejeitava a ideia da 
domesticidade estabelecida como o único ideal proeminente” (ibidem, p. 55). Além disso, 
o amor romântico apresenta um caráter mais ativo do que o apresentado nos registros 
literários medievais; porque, na sua busca,  
 
Possui um caráter ativo e, neste aspecto, o romance moderno contrasta 
com as histórias românticas medievais, em que a heroína em geral é 
relativamente passiva. (ibidem, p. 57) 
 
O amor romântico foi um modelo que ruiu, pois a liberdade de autorrealização que 
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propunha teve sua potência reduzida e limitada pela associação compulsória ao 
casamento, à maternidade e à eternidade. Tal obrigatoriedade fez com que muitas 
mulheres se submetessem a um casamento infeliz para se manterem “respeitáveis” 
(ibidem, p. 49). A princípio entendido como uma alforria do destino na cozinha, as 
mulheres que sonhavam com um amor maior que a vida, liberto de todas as obrigações 
sociais, acabavam apenas na casa de outro homem (não mais o pai), agora como mães e 
esposas. 
 
Diante do existencialismo sartriano, essa tensão entre liberdades tornou o amor em uma 
meta impossível. Para Jean-Paul Sartre (2008), as relações só podem ser vistas a partir da 
ótica do conflito.  Quando amamos, queremos o outro. O outro é um olhar, que molda 
quem sou, me possui e é a forma do eu experimentar o meu ser-Para-outro. Através desse 
olhar outro, eu existo, é o olhar dele que me cria. Assim como os apaixonados, num passe 
de mágica, se acham mais belos e melhores diante de um olhar amoroso. Por isso, eu 
preciso me tornar ser-objeto para existir, ser objeto do olhar do outro. Esse “ser-objeto é a 
única relação possível entre eu e o outro” (SARTRE, 2008, p.456). Dessa forma, a minha 
relação com o outro é de subjugação. Tenho de me objetificar, diante do olhar e da 
liberdade do outro, desistindo da minha liberdade, com que tanto sonhei ao ler os 
folhetins românticos, para que possa perceber que existo. Como num quarto cheio de 
espelhos em todas as paredes, sinto que só através dos olhos dos outros posso enxergar 
todas as facetas da minha própria essência, ainda que temporária. Através dos olhos de 
outras pessoas é que consigo me ver como parte do mundo, como totalidade. No amor, o 
eu se sente inteiro, como prometia o romantismo e o mito do andrógino de Aristófanes, 
como se finalmente fosse reavida a outra metade cortada pelos deuses. Mas essa certeza 
se dissipa rapidamente dando lugar ao desespero de perder-se.   
 
Como existo pela liberdade do outro, me sinto inseguro e sinto que preciso recuperar o 
meu ser. Numa manobra semelhante a da minha objetificação para o outro, quero 
submeter a liberdade do outro à minha. Porém, a noção de propriedade, de 
possessividade, tão comum em tantos relacionamentos de ciúme, em que o 
aprisionamento do outro me dará as garantias que preciso, não se confirma. Queremos 
possuir a liberdade do outro, mas ela só existe enquanto liberdade e, portanto, algo livre: 
“o amante não quer possuir o amado como se possui uma coisa; exige um tipo especial de 
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apropriação. Quer possuir uma liberdade enquanto liberdade” (ibidem, p.458). Ninguém 
quer a servidão do amado, um robô de paixão mecânica. Ao lado do autômato, do servo, o 
amante sente-se abandonado, porque não é mais acompanhado por uma liberdade, um 
sujeito, mas um objeto desinteressante. Diante desse impasse, talvez a solução fossem os 
amores líquidos, as relações abertas, a troca de casais ou o sexo casual. Mas o amante não 
consegue confiar em um compromisso livre, sem subjugação, sem promessas, sem 
objetificação.  Ao mesmo tempo em que quer ser amado por uma liberdade, não quer que 
ela seja livre. De forma ambígua, ele mesmo não deseja ser totalmente livre, mas 
pertencer ao amado. O amante quer ser um objeto para o outro, mas um objeto de 
fascínio, de idolatria, no qual o outro aceita perder-se e chamá-lo de “mundo”. O amante 
quer ser o objeto-limite de transcendência de seu amado.  
 
Eu não quero o mundo, por mais belo que seja. Porque você é o meu 
mundo, minha verdade./ Esse é o maior dos segredos que ninguém 
sabe./Você é raiz da raiz, é o botão do botão./ E o céu do céu de uma 
árvore chamada Vida. (CUMMINGS, 1991)
5 
 
O amante quer ser o mundo do outro e também quer que o mundo do outro se revele a 
partir dele. Ele deseja aprisionar a consciência do outro, ser toda a vida do outro e não 
apena um “isto” dentro outras coisas e pessoas. Ele quer ser o único e especial, quer o 
destaque da alma gêmea romântica e não mais um amor entre outros, um “amor no 
mundo”. Seu principal objetivo é ser amado. Contudo, o amor do amante revela-se um 
projeto de sedução. Na sedução, o amante se comporta como um objeto de fascínio, não 
revela sua subjetividade e se arrisca, buscando uma significação para ele mesmo na 
percepção do outro. A finalidade da conquista é fazer-se amar. Esta é a grande meta do 
amor. Neste momento, temos um impasse. Se o amado realmente me amar e pôr fim ao 
sofrimento da indefinição, está prestes a ser devorado pela minha liberdade e não ser 
mais atraente para mim. Pois os dois amantes querem ser amados, mas ambos querem 
um amor que não “se reduza de modo algum ao ‘projeto de ser-amado’” (SARTRE, 2008, 
p.467). Uma eterna gangorra em que ora eu conquisto ora o outro me conquista, faz com 
que a balança amorosa nunca consiga um equilíbrio prazeroso. 
 
                                                          
5
 Tradução da autora do poema [i carry your heart with me(i carry it in] de E. E. Cummings. Disponível 
em: http://www.poetryfoundation.org/poem/179622. Acesso: 04/09/2012 
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Em Giddens (1993), a solução para viver relacionamentos mais puros, em que ambas as 
liberdades sejam respeitadas, são as relações confluentes.  Para ele, o desejo de aprisionar 
a consciência é compatível apenas com um amor romântico, que pressupõe uma 
monogamia forçosa, criada de forma artificial e extrínseca aos afetos, apenas para 
controle de paternidade numa sociedade em que a propriedade e o patriarcalismo 
imperam.  
 
A sociedade contemporânea, composta de uma massa de separados, divorciados e 
rejeitados não é uma constatação do malogro de amar, da impossibilidade de coexistência 
entre liberdades, mas sim a certeza de um momento social mais maduro, em que os 
amantes compreendem as relações como negociações de bem-estar, em que a 
monogamia, a heterossexualidade e a possessividade não entram como elementos 
obrigatórios. No amor confluente, a única regra é a igualdade de doação e recebimento 
emocional. O amor só se desenvolve se satisfazer necessidades, então a objetificação está 
fora de questão. A busca do amor não deve ser a de totalidade, mas a de uma intimidade 
crescente, que só é possível se transpormos as tentações iniciais da projeção romântica ou 
do querer ver-se apenas pelo olhar do outro. Assim, o amor confluente não consegue ser 
menos idealista do que os outros que o antecederam. Ele espera que os amantes sejam 
capazes de superar as contradições filosóficas do amor, a necessidade de posse, o desejo 
pela ilusão (que alcança animais e humanos) e presume uma sociedade em que quase 
todos têm a oportunidade de serem sexualmente realizados, em que o desaparecimento 
da separação entre mulheres “respeitáveis” e as “marginalizadas”, numa equidade entre 
gêneros, é uma realidade.  
 
Diante desse panorama dos estudos sobre o amor, é possível perceber que todas as 
propostas se inserem dentro de uma tradição idealista ou de uma tradição realista. A 
tradição idealista é a que enxerga o êxtase amoroso como algo necessário para a vida. Ela 
entende o amor como a experiência essencial para o ser e um sentimento universal e 
inato. A tradição realista descreve o amor como uma consequência de fatores sociais, 
desejos edipianos e/ou valores econômicos. Portanto, nela se retira o encantamento e a 
fantasia do amor para vê-lo como uma estrutura lógica e construída socialmente. “O 
apaixonamento amoroso é visto principalmente como um produto social e não um 




Para compreender o estado da arte dos estudos sobre o amor, deve-se notar que, seja ele 
romântico, líquido, confluente ou outro, sempre é apenas um ponto de vista, um olhar, 
uma prescrição do que o amor deve ser e do que é, uma tentativa de descrição de uma das 
abstrações mais complexas e alvo temático de uma grande parte da literatura, do cinema 
e das artes em geral.  
 
1.3 Perambulações: caminhos metodológicos para estudar o amor no cinema atual 
 
Neste trabalho, a problematização proposta dentro da discussão do amor observa todas as 
correntes de pensamento do tema e busca descobrir que amor o cinema contemporâneo 
propõe diante da morte das sereias. Seria o amor cinematográfico atual líquido, 
confluente, existencialista ou ainda algo mais? 
 
Investigar o amor nos parece uma questão de grande relevância nos estudos teóricos 
atuais. Como afirma Bauman (2004, p.9), “‘relacionamento’ é o assunto quente do 
momento”, o amor é o tema “obsessional da cultura de massa”, o assunto “central da 
felicidade moderna” (MORIN, 1990, p. 131) e a discussão, que tem se mantido, de forma 
mais expressiva, nas áreas da sociologia, da psicologia e da filosofia, também deve 
multiplicar-se pelo audiovisual.  
 
A temática poderia ser considerada irrelevante para o âmbito público, já que acontece 
essencialmente no espaço privado. Contudo, o amor é uma questão permanente e 
recorrente nas artes, compondo, o universo da expressão e do inconsciente coletivo sendo 
que “o homem é enquanto artista: "homem coletivo, portador e plasmador da alma 
inconsciente e ativa da humanidade" (SILVEIRA apud FRAYZE-PEREIRA, 2003). Tem-se, 
dessa forma, o amor como um fator importante e relevante para a sociedade 
contemporânea e para o estudo sistemático no cinema.  
 
No cinema hollywoodiano clássico, a temática amorosa era majoritariamente romântica. 
Os afetos foram um foco central do cinema por décadas e a sua forma de representação 
foi repetitiva e normatizada. Já o cinema moderno carrega com ele a quebra de uma série 
de paradigmas e mostra a ruína de modelos de relacionamento embasados na família, 
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monogamia, heterossexualidade, estabilidade, eternidade e felicidade. Dessa forma, faz-se 
necessária a reflexão sobre as novas formas afetivas, pós-romantismo cinematográfico, 
para entender melhor o cinema contemporâneo e sua proposta de descrença no equilíbrio 
do mundo. 
 
Esta pesquisa foi iniciada pela análise fílmica, porque os filmes são os objetos que 
poderiam nos contar ou revelar mais sobre o universo do amor no cinema. Partimos do 
princípio que as próprias narrativas e escolhas estéticas apontariam para a necessidade de 
uma teoria ou outra. Instintivamente, começamos pelo meio, como recomenda Gilles 
Deleuze, certos de que, na produção de conhecimento, não há mesmo começo ou fim, 
mas eternas ramificações. Logo, a necessidade de ler os estudos sobre o amor se mostrou 
presente e um olhar teórico regido por autores como Deleuze, Félix Guattari, Baruch 
Espinosa, Edgar Morin, entre outros, se mostrou necessário.   
 
Assim, propomos que o analista se instale às vezes, até regularmente, 
diante do filme ou do fragmento, sem tentar fazer um esforço 
intelectual particular; sugerimos a ele que solte as rédeas, que se 
permita nada buscar, que deixe o filme estabelecer sua lei. Assim, então, 
ele volta a encontrar uma espécie de disponibilidade e outorga-se a 
possibilidade de deixar-se surpreender agradavelmente e de conseguir 
acolher elementos novos que se situam fora de suas projeções e de suas 
preocupações particulares. (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 19-20). 
 
Nas leituras, a crise dos afetos comprovou-se uma realidade social também extrafilme e 
resolvemos evitar o “mito da elucidação total do universo” (MORIN, 2003, p. 190) ou do 
pesquisador que não está contaminado pelo seu meio, sua formação cultural e social. 
Buscamos, então, não esconder essa relação de proximidade e até de paixão com o objeto 
de estudo. Como coloca Morin no prefácio de “O Cinema ou o Homem Imaginário” (1997), 
o cinema é máquina, mas também é sonho e magia e tal magia pode ser o que instiga uma 
investigação: “Mas era também atraído por qualquer coisa de mais íntimo: o fascínio da 
minha adolescência, e também o meu sentimento adulto de que o cinema é muito mais 
belo, comovente e extraordinário do que qualquer outra forma de representação” (1997, 
p.12). Essa realidade se confirmou, enquanto assistia aos filmes várias vezes em meu 
notebook e, durante as tardes, nas cenas mais escuras, encontrava o meu reflexo na tela, 




Na escolha da amostra fílmica, optei por destacar um único filme do momento de ruptura 
entre o cinema clássico e o cinema moderno: “Uma mulher é uma mulher” (1961), de 
Jean-Luc Godard. Esse filme deixa claro, de imediato, as mudanças que aconteceram entre 
a imagem-movimento e a imagem-tempo e como a questão amorosa se desdobrou em 
questionamentos. Todos os outros filmes escolhidos são contemporâneos, lançados entre 
os anos de 2003 a 2010 e dialogam com as especificidades modernas, incorporando e 
dialogando com sua estética, em colaboração com as mesmas questões amorosas. Os 
filmes principais analisados da década de 2000 foram, nesta ordem:  “A bela Junie” (2008), 
de Christophe Honoré; “Um lugar qualquer” (2010), de Sofia Coppola e “Os sonhadores” 
(2003), de Bernardo Bertolucci. Balizou essa seleção contemporânea a presença das 
seguintes características do cinema moderno: 
 
 Narrativas mais frouxas, ambíguas e lacunares;  
 Personagens hesitantes, pouco interessados na ação e conscientes do seu 
desequilíbrio interno;  
 Indiscernibilidade entre subjetivo e objetivo;  
 Câmera sensível;  
 Valorização do prosaico. 
 
Os filmes foram selecionados a partir de uma amostra estabelecida durante a experiência 
de estágio docente na disciplina Seminários Avançados em Audiovisual I, da Universidade 
de Brasília, para a qual montamos um curso sobre o amor no cinema. Durante três 
semestres, analisamos filmes contemporâneos e modernos, com destaque para a 
filmografia de Jean-Luc Godard. Em sala, estudamos os seguintes filmes: Acossado (À bout 
de souffle, Jean-Luc Godard, 1960, França, 90 min); Alphaville (Alphaville, une étrange 
aventure de Lemmy, Jean-Luc Godard, 1965, França/Itália, 99 min); O Demônio das Onze 
Horas (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965, França/Itália, 110 min); O Desprezo (Le 
mépris, Jean-Luc Godard, 1963, França/Itália, 103 min); Masculino-Feminino (Masculin 
féminin: 15 faits précis, Jean-Luc Godard, 1966, França/Suíça, 110 min); Uma Mulher É 
Uma Mulher (Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961, França/Itália, 85 min); 
Viver a Vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, Jean-Luc Godard, 1962, França, 80 min); 
Os Sonhadores (The Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003, Reino Unido/França/Itália, 115 
min); A Bela Junie (La belle personne, Christophe Honoré, 2008, França, 90 min); Um lugar 
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qualquer (Somewhere, Sofia Coppola, 2010, Estados Unidos, 97 min). 
Esses filmes foram escolhidos porque, tanto em sala quanto na dissertação, buscamos 
trabalhar com uma filmografia que obedecesse aos critérios estéticos e narrativos (já 
apontados acima) e que mostrasse uma conexão pungente com hipótese de que havia 
algo de melancólico na representação do amor nos filmes modernos e contemporâneos de 
características modernas.  
 
A filmografia que analisamos para chegar a essa lista é muito maior e vários filmes, que 
obedeciam aos critérios, foram excluídos por uma necessidade de limitação para uma 
pesquisa acadêmica mais aprofundada. No entanto, escolhi filmes que representassem 
todo esse universo da forma mais panorâmica e complexa possível. Dessa forma, “Uma 
mulher é uma mulher” representa os filmes do momento de ruptura com o cinema 
narrativo clássico e o tipo de amor apontado ou questionado naquele momento e é um 
filme escolhido para dialogar com o cinema contemporâneo; “A bela Junie” representa um 
cinema experimentador, de expansão para além das rígidas definições de sexualidades e 
reflexão sobre o amor atual; “Um lugar qualquer” representa os filmes que possuem uma 
abordagem líquida para o amor e “Os sonhadores”, os filmes de amores confluentes.  
 
Assim, o trabalho tem a proposta panorâmica de descrever as manifestações amorosas no 
cinema contemporâneo. Consideramos cinema contemporâneo, todos os filmes lançados 
depois do momento de efervescência moderna e que não seguiram a tradição clássica. 
Compreendemos que muitos filmes atuais ainda perpetuam as mesmas características 
desse período e que tais filmes repercutem a mesma maneira clássica já conhecida de 
pensar o amor e, portanto, não caracterizam um pensamento amoroso contemporâneo 
que precise ser estudado.   
 
Para realizar esse trabalho, introduzimos o leitor no estado da arte das pesquisas sobre o 
amor e depois o convidamos a perambular pelas “Paisagens teóricas”, onde 
contextualizamos a pesquisa teoricamente com a caixa de ferramentas de conceitos que 
nos permitiram realizar a análise fílmica nos quatro capítulos seguintes: “O amor no 
cinema”, “Amores contemporâneos: um novo estágio de consciência”, “Amor em éter” e 
“Sonhos de confluência”. Na análise, aprofundamos as noções de quem é o amante 
contemporâneo, a partir de diálogos com o amante líquido e o amante confluente. 
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Exploramos o mundo interior desses personagens: sua ambiguidade, sua crise existencial, 
a desmotivação, a inação, sua relação com o tédio e a impossibilidade de resolver as suas 
questões. No capítulo “Conclusão”, resumimos os resultados de todos os capítulos e 
apontamos para a existência de um amor criativo, que dialoga com sua natureza 





































No final da década de 60, a corrente teórica do estruturalismo é questionada em sua 
vocação de encontrar uma chave-mestra que abriria todas as portas do universo, uma tão 
sonhada teoria unificada que conseguiria organizar o caos amorfo em uma estável 
compreensão científica do mundo. Baseados nas ideias de instabilidade e desconstrução, 
pós-estruturalistas como Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan e Julia Kristeva, 
inauguraram um léxico que explorasse esse novo olhar: “deslizamento”, “fluidez”, 
“hibridismo”, entre outros. “A desconstrução investe contra os conceitos de signo estável, 
sujeito unificado e da verdade e identidade” (STAM, 2003, p.203).  
 
Nesse momento, Gilles Deleuze (1925-95) já havia publicado várias monografias sobre 
filósofos e escritores e tinha começado a escrever os livros que marcaram sua filosofia da 
diferença. A desconstrução na obra de Deleuze foi a de acabar com os binarismos, os 
racionalismos, o pensamento de representação e qualquer tipo de compreensão que 
enjaulasse a vida em seu potencial. Com ideias como as de desterritorializações, linhas de 
fuga, agenciamentos e outras, Deleuze inventou também o seu próprio léxico. 
 
A oposição entre estruturalistas e pós-estruturalistas, também se desenrolou na paisagem 
cinematográfica e no panorama amoroso. Os estruturalistas foram filmados nas relações 
de causa e efeito do cinema orgânico clássico, com relações amorosas causais e estáveis, 
codificadas por um mundo em que o amor sempre vence; já os pós-estruturalista foram ao 
écran por um cinema de cortes aparentes, crise da ação e crise amorosa, em que os afetos 
não estavam mais protegidos em sua bolha, mas tinham se espalhado e se transmutado de 
forma inovadora.  
 
Para entender a crise dos afetos, foi preciso inventar novos personagens, conceitos, um 
dicionário, uma caixa de ferramentas. Perambuladores, videntes se juntaram em rizomas, 
devires e desejos para se lançarem sobre o amor moderno e contemporâneo diante da 





2.1 Afetos em crise no cinema 
 
Diante da falência de esquemas que sustentassem o modelo heroico, duradouro, 
monogâmico e heterossexual do romantismo, surgem novos questionamentos, soluções 
temporárias e, principalmente, novos modelos. Para compreender esse status quo 
amoroso, dialogamos não só com os que pensaram o amor, expostos na introdução, mas 
também com as obras sobre o cinema e os afetos. A obra “Imagem-tempo” (2007) 
estabelece este trabalho em sua área de pesquisa e comprova que a crise dos afetos está 
diretamente relacionada a uma crise da imagem (a imagem-ação).  
 
A crise dos afetos se dá em um cenário do cinema moderno.  Tendo como marco de início 
a Nouvelle Vague francesa, na década de 606, esse cinema inaugura questões antes apenas 
tateadas e permite que crises existenciais de todos os tipos sejam o tema de seus filmes. 
Também chamado, por Gilles Deleuze, de cinema de vidente, é um cinema de quebra de 
paradigmas. Apresenta uma nova imagem, a imagem-tempo, questionamentos inéditos e 
uma outra forma de linguagem cinematográfica: uma nova proposta estética e narrativa.  
 
Para entender esse momento, é preciso, primeiramente, compreender o período anterior, 
denominado de cinema narrativo clássico, que se enquadra, aproximadamente, entre 
1917 e 1960, com o desenvolvimento dos estúdios de Hollywood, seu principal 
divulgador7. Neste cinema, predomina a imagem-movimento. Esta é formada por três 
imagens: a imagem-percepção (como o herói percebe a ação que o atinge); a imagem-
afecção (como o herói se sente em relação à ação que o atinge) e a imagem-ação (como o 
herói reage para solucionar o problema, proposto pela ação que o atingiu, e restabelece o 
equilíbrio). 
 
As três imagens tratam da relação entre o herói e uma ação que o atinge. Dessa forma, a 
história clássica se desenvolve em volta do conflito e os personagens são definidos pelo 
                                                          
6
 Porém, outros movimentos já tinham iniciado essa transformação no cinema moderno de forma 
menos profunda, como o neo-realismo italiano  e, antes disso, as vanguardas europeias. 
7
 Contudo, é inegável que a estética clássica e sua narrativa são utilizadas até hoje e que o marco 




que se consegue mostrar deles durante a resolução do problema nas limitadas duas horas 
de filme. Para isso, eles são mais simples e objetivos; sua motivação é clara e sua 
personalidade é linear; não há espaço para ambiguidades e suas angústias emocionais são 
resumidas ao que tange o tema do conflito. 
  
Segundo a jornada do herói, apresentada no estudo mitológico de Joseph Campbell 
(1992), a narrativa clássica segue uma ordem padronizada. Primeiro o protagonista é 
apresentado em estado de equilíbrio, para, em seguida, ser alterado por uma perturbação 
(a ação que o atinge), o que força o herói a uma incursão em uma jornada pela busca de 
novo equilíbrio. Trata-se de um cinema de boxeador, com lutas e resoluções, vários 
assaltos, ganhadores e perdedores, em busca de manter a balança. Como um Ulisses que, 
após enfrentar os mais diferentes perigos, finalmente consegue voltar para a sua Penélope 
e reestabelecer a sua rotina anterior à guerra de Tróia. 
 
A fim de cumprir com essa lógica temporal, cuja finalidade é vencer a luta, o cinema 
narrativo clássico é um cinema de encadeamentos sensório-motores, nos quais toda ação 
possui uma reação. Tais encadeamentos procuram relações de causa e efeito, em 
progressão, construindo imagens orgânicas. Devido às relações causais, a narrativa é 
desenvolvida de forma clara e direta, preenchendo todas as lacunas e fornecendo todas as 
informações necessárias para que o espectador compreenda o enredo e não restem 
dúvidas em relação aos fatos ou à motivação que move o herói.  
 
A clareza e objetividade são decorrentes também de algumas regras da narrativa, sendo 
que esta costuma ser “onisciente, possuir um alto grau de comunicabilidade e ser apenas 
moderadamente autoconsciente” (BORDWELL, 2005, p. 285). Ou seja, a narração sabe 
tudo sobre os personagens e, raramente, declara que está se dirigindo ao público. Com 
essa suave manipulação, os espectadores esquecem de que estão assistindo a um filme e 
se projetam na história.8 Os cortes invisíveis são uma ferramenta de linguagem 
fundamental para sustentar essa ilusão de realidade. A decupagem clássica privilegia o 
movimento fluido entre planos, a música não-diegética que enfatize o tema da cena, entre 
outros elementos. De fato, o cinema clássico é regido por uma série de regras, não é só a 
                                                          
8
 A regra não se aplica uniformemente a todo tipo de filme. Filmes policiais, por exemplo, restringem 
bastante o conhecimento da trama, sendo menos oniscientes. 
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decupagem, mas também de iluminação, enquadramento, etc, todos regulados por 
opções limitadas de representação. Por isso, denomina-se tal cinema de clássico, pois o 
classicismo, “em qualquer arte, sempre se caracterizou pela obediência a normas 
extrínsecas” (BORDWELL, 2005, p. 295). 
 
O cinema clássico opta por uma narrativa canônica, em que a causa e efeito, a ação e o 
protagonista motivado prevalecem como tripé fundante: 
 
o clássico conforma-se mais claramente à ‘história canônica’...a aposta 
no personagem como agente de causa e efeito e a definição de ação 
como a perseguição de um objetivo são aspectos salientes do formato 
canônico (ibidem, p. 279, grifo meu) 
 
No cinema narrativo clássico, o espectador se relacionava com o personagem por 
projeção. Já no cinema moderno, o personagem se torna, ele mesmo, uma espécie de 
espectador de sua própria história, incapaz de realizar as ações que irão solucionar seu 
conflito.  
 
Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de 
todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não 
é mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação. (DELEUZE, 2007, 
p. 11). 
 
Os personagens passam a aceitar a sua própria covardia e impotência. Eles se veem 
impossibilitados diante de situações de conflito, descrentes que uma ação sensório-
motora, física, irá solucioná-las. O personagem deixa de buscar uma resolução (elimina a 
imagem-ação), consciente de sua inabilidade em aniquilar o problema. Diante disso, o 
movimento passa a ser interno, subjetivo. Afinal, como no poema de Hilda Hilst, “tu não te 
moves de ti”: 
 
Para onde vão os trens meu pai? 
Para Mahal, para Camirí, espaços 
no mapa, e depois o pai ria: também 
pra lugar algum meu filho, tu podes 
ir e ainda que se mova o trem 
tu não te moves de ti.  
(HILST, 2004, p.9) 
  
O tempo descola do movimento. Não que o movimento pare, é que ele se transforma em 
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movimento aberrante, acêntrico. O tempo deixa de ser a medida do movimento e, em 
uma reversão, o movimento se transforma na perspectiva do tempo. Agora é possível ver 
o tempo na imagem e por meio dele provocar o pensamento, que não carece mais de ser 
representado. O pensamento é – na imagem-tempo. Com o afrouxamento dos vínculos 
sensório-motores, observa-se a ascensão das situações óticas e sonoras. Sobre estas, 
Deleuze afirma que o cinema moderno “é um cinema de vidente, não mais de ação” (2007, 
p.11). É um cinema que estimula um novo tipo de contemplação, de uma percepção 
diferenciada e mais aguçada do que o cinema de simples encadeamentos de ações, que 
era o cinema clássico. Instaura-se um novo olhar, de uma nova imagem. 
 
No cinema de vidente, é possível ver o que antes era oculto. Sem o movimento, enxerga-
se o que estava escondido para além da miríade de ações. Objetos transcendem a sua 
característica funcional, novas dimensões de personagens são conhecidas e outros olhares 
surgem. Apesar das revelações da paralisia, a ausência do movimento previsível, que já 
trazia em si todas as respostas, faz com que os personagens amantes, como se tivessem os 
olhos vendados por um novo tecido, tenham que adivinhar caminhos, descobrir 
frustrações e encontrar uma nova forma de experimentar a visão. 
 
Deleuze não explicita a escolha da palavra vidente em nenhum de seus textos e deixa para 
que o leitor, numa escritura mútua, apresente com ele propostas para o conceito. 
Videntes são entidades liminares (TURNER, 1974), que vivem à parte da estrutura social 
pré-estabelecida. Talvez como as prostitutas e os jovens intelectualizados de Jean-Luc 
Godard, existindo ao largo de um mundo do trabalho e da produção, lendo livros mesmo 
em casas de strip tease. Como videntes, a visão do futuro apresenta o destino desses 
personagens-médiums: 
  
era preciso um novo tipo de atores não-profissionais que o neo-
realismo revalorizara, de começo, mas o que se poderia chamar 
de não-atores profissionais, ou melhor, ‘atores-médiuns’, capazes 
de ver e de fazer mais que de agir, e ora ficar mudos, ora manter 
uma conversa qualquer infinita, mais do que responder ou seguir 




Diferente da vidência comum, os videntes do cinema moderno não diferenciam o sagrado 
do profano. Tudo é celebrado como banalidade – é o sublime no banal apenas. “Trata-se 
da possibilidade de uma experiência de beleza que emerge de um cotidiano povoado de 
clichês, implica repensar o banal” (LOPES, 2007, p.42). A exaltação do banal como temática 
ou espaço para as narrativas modernas se dá porque é no cotidiano que se percebem as 
menores perturbações. Porque, quando é possível superar as leis determinantes da 
obrigação sensório-motora clássica, se é capaz de  
 
escapar subitamente às leis desse esquematismo e de se revelar a si 
mesma (a banalidade) numa nudez, crueza e brutalidade visuais e 
sonoras que a tornam insuperável, dando-lhe o aspecto de sonho ou de 
pesadelo (DELEUZE, 2007, p.12). 
 
Ao mesmo tempo, não é que as dimensões mágicas do sagrado não existam, mas foram 
colocadas na mesma dimensão que o mundano e o comum. Já não é possível discernir o 
real do imaginário, nem o mágico do comum. Assim como os ilusionismos de “Uma mulher 
é uma mulher” (1961), de Godard, jogando ovos para o ar que duram minutos até descer 
pontualmente na frigideira, são o divino, o mágico, o inesperado, ao mesmo tempo em 
que dizem respeito a coisas banais, cotidianas – são uma convergência dos dois mundos. 
 
Na banalidade e no cotidiano, revela-se o espaço da intimidade, das conversas privadas, 
dos atos comuns. Diariamente, assistimos à exposição da intimidade pela televisão. Em 
reality shows, as pessoas contam segredos e apresentam as suas atividades diárias. 
Escovar os dentes, tomar café, fazer nada. A intimidade do outro parece ser apenas um 
local intermediário entre um dia de trabalho e outro, acessível por um click ao chegar em 
casa. Mas será isso a intimidade? Uma extensão dos meios de comunicação, em que a 
presença da televisão orienta os tempos em família, os cômodos habitados?   
 
A intimidade é um espaço da vida que não está diretamente conectada com a estrutura 
produtiva, mas nem por isso é algo irrelevante, um sinônimo oco de alienação; também 
não é um espaço vazio do lazer. É simplesmente um espaço poético, em que podem 
ocorrer encontros afetivos e, talvez, um reencantamento do mundo, em que o habitar “é 
já construir, ter a ilusão humana de pertencer e permanecer por pouco que seja” (LOPES, 
2007, p.89), traduzindo-se como uma alternativa ética e estética. A própria forma de viver, 
suas banalidades, o objeto comum, cozinhar, dormir. Intimidade estética que afirma “que 
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o nosso mundo não é ‘totalmente administrado, colonizado pela reificação’” (ibidem, 
p.84), que a existência é algo além da produção, da eficiência, do universo do trabalho. 
 
Esse cinema moderno, de vidente, de banalidade, cotidianos e intimidades é encenado por 
personagens perambuladores, que numa forma de balada, percorrem a cidade e os seus 
pensamentos sem destino, errando na falta de objetivos claros, sem a intenção de chegar 
a lugar nenhum. Em total contraste com o motivado e certeiro herói clássico, o herói 
moderno está diluído, confuso ou, talvez, até mesmo entediado demais para buscar 
qualquer coisa. A imagem do caminho e da jornada se desfazem e são substituídos por 
outras que trazem mais perguntas do que respostas. É um tipo de feitiço ou de mistério 
que parece provir da nudez do tempo, do acesso direto ao pensamento e do poder não-
domesticado dessa nova imagem. 
 
Munido de desordem, o personagem vidente extrapola a ação ou o tema principal e se 
torna maior do que o conflito específico. No cinema moderno, a ação que atinge o herói se 
transforma em um problema que explode por dentro, as atitudes para atacá-lo tornam-se 
imprecisas e obscuras e o próprio incômodo vira algo de difícil discernimento. O 
protagonista deixa de ser um agente ativo de sua história: “Com a imagem-tempo, o 
cinema do agente transmuta-se em um ‘cinema daquele que vê’” (STAM, 2003, p.287). 
Essa errância e desarticulação pode se utilizar de acontecimentos não-concernentes. Esses 
são situações que não estão ligadas à trama diretamente, mas possuem a habilidade de 
dimensionar o personagem e seus sentimentos e crenças sobre o amor. Os filmes que 
apresentam acontecimentos não-concernentes deixam mais evidente a aparente 
impossibilidade de resolver o conflito ou de até identificá-lo, apresentando ações que 
extrapolam os seus limites. Como um pote de tinta que, quando derrubado em cima de 
vários papéis, vai descendo e tingindo várias camadas de folhas, o conflito vai se 
distribuindo e sumindo cada vez mais de seu centro, seu núcleo duro, o pote de tinta. O 
problema se dissolve, deixando uma mancha de cor menos intensa, mas de um tamanho 
amedrontador. 
 
Num universo de personagens manchados ao invés dos bem-resolvidos heróis clássicos, o 
espectador pouco se projeta. Não que seja impossível se projetar em tais personagens, 
mas as estratégias para garantir essa projeção não estão presentes. De acordo com Edgar 
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Morin: “As nossas necessidades, aspirações, desejos, obsessões, receios, projetam-se, não 
só no vácuo, em sonhos e imaginação, mas também sobre todas as coisas e todos os 
seres” (1997, p. 105). Na sala escura, podemos compor uma atmosfera de sonho em que 
cada espectador, livre dos olhos alheios, viajaria em sua mente para ser aquele herói ou 
heroína. Isso fica bem evidente em filmes contemporâneos como “Kill Bill” (2003 e 2004), 
de Quentin Tarantino, ou “As vantagens de ser invisível” (2012), de Stephen Chbosky 
(ambos de estrutura clássica), em que nos compadecemos da personagem e sentimos que 
compartilhamos de seus dramas ou a achamos boa demais e queremos ser como ela. 
Porém, nos filmes de Godard, Resnais, no cinema experimental de Andy Warhol ou no 
cinema-corpo de John Cassavetes, não somos incentivados a ser como o herói. O próprio 
herói nos aproxima e nos repele, inconstante, ambíguo, pouco confiável, confuso até para 
ele mesmo, hermético. Como no teatro de Bertold Brecht9, o espectador é lembrado 
continuamente de que aquilo é um filme e os personagens são apenas atores e não se 
deve perder-se no mundo de magia e ilusão do cinema, mas interrogá-lo, vê-lo consciente, 
viver com ele uma experiência que não busca entregar-se à redenção ou ao alívio 
catártico. Como na interpretação de Michel Foucault a respeito da experiência, esta deve 
ser um arrancar-se de si mesmo, das suas estruturas conhecidas. Deve-se propor uma des-
subjetivização, um verdadeiro encontro com o novo. 
 
Em outro recurso brechtiano, ao invés de considerar a câmera como uma parede que deve 
ser ignorada, tornando o ambiente do espaço cênico algo fechado em si mesmo; o cinema 
moderno experimenta a autoconsciência rara no cinema clássico e, por várias vezes, o 
personagem pode olhar para câmera ou perguntar algo para o espectador. No primeiro 
cinema, era comum utilizar esse recurso, mas não havia a consciência dele como uma 
ferramenta de choque. Como no teatro e no music hall, o ator olhava para quarta parede, 
como quem olha para o público. Era uma consequência da frontalidade no 
enquadramento que acabou, assim que se percebeu que o cinema evocava o potencial de 
filmar de vários ângulos. Dessa forma, a ilusão da ficção estava segura em uma 
                                                          
9
 Bertold Brecht (1898 – 1956) foi um dramaturgo alemão que buscava, em suas peças de teatro, expor 
o público a um estranhamento, para que este, ao invés de se deixar levar pelo êxtase da encenação e 
pelo processo de projeção de identidade, se colocasse em uma posição consciente e crítica diante da 
peça. Os atores costumavam sair de seus personagens sem aviso e estabelecer pequenos diálogos com 
o público e esperava-se que a audiência deixasse de ser uma massa acrítica, apenas em busca de 
entretenimento, e buscasse se portar de forma ativa e politizada. 
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representação lógica do pensamento. 
 
2.2 Como cristal 
 
A imagem-tempo é um cristal. Possui uma imagem atual e outra virtual, uma parte opaca e 
outra brilhante; mas uma corresponde à outra como um reflexo, numa troca de liberação 
e captura que se confundem. Da mesma forma que esses pares de estados coexistem ou 
se intercambiam tão rápido que tendem a se tornarem inseparáveis, Henri Bergson (1859 - 
1941) coloca que no presente coexiste o passado. Deleuze recupera essa ideia em um 
raciocínio que acompanha tanto as ideias de tempo, duração e memória da filosofia 
bergsonista, assim como o encontro com o cinema moderno, seus falsos raccords, sua 
indeterminabilidade de tempo, espaço, realidade e sonho.  
 
No cinema clássico, os objetos e os meios tinham realidade funcional, determinada pelas 
exigências da situação, fechando a história de maneira circular, sem arestas. O cinema 
moderno vai além da função e cria imagens poéticas, pensantes. De acordo com Deleuze 
(2007, p. 18), não são apenas os objetos que são ressignificados, mas algumas barreiras 
tradicionais perdem a distinção: “as situações óticas e sonoras puras podem ter dois pólos, 
objetivo e subjetivo, real e imaginário, físico e mental, não que sejam confundidos, mas 
porque não é preciso saber, e nem mesmo há lugar para a pergunta”. Não se tem mais a 
necessidade de diferenciar o que é real e o que não é. A história se passa no mundo 
subjetivo dos personagens, então as regras são mais fluidas e tendem para a 
indeterminabilidade ou indiscernibilidade.  
 
A indeterminabilidade da imagem-tempo é compreendida pela imagem-cristal, com um 
lado virtual e outro atual que trocam constantemente de lugar num circuito. Dessa forma:  
 
o que constitui tal ponto de indiscernibilidade é precisamente o menor 
circuito, quer dizer, a coalescência da imagem atual e da imagem virtual, 
a imagem bifacial, a um tempo atual e virtual. (DELEUZE, 2007, p.88) 
 
A indiscernabilidade influencia também a forma de filmar o cinema de vidente. A câmera 
não segue apenas o personagem, mas cria seus próprios percursos, numa filmagem 
criativa, em que o espaço se subordina a expressões do pensamento. A impossibilidade de 
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diferenciar subjetivo de objetivo, o real do imaginário “que vai dotar a câmera de um rico 
conjunto de funções, e trazer consigo uma nova concepção do quadro e dos 
reenquadramentos” (DELEUZE, 2007, p.34). Por acompanhar o pensamento, a imagem-
tempo nem sempre é fluida, com cortes invisíveis que montam o filme de forma orgânica. 
Ela pode ter cortes abruptos, falsos raccords, em que uma cena não acompanha o 
movimento da outra, em que se percebe claramente a presença do editor e a estrutura 
fílmica. De acordo com o Dicionário Teórico e Crítico de Cinema,  
 
Na linguagem dos técnicos, o falso-raccord é uma articulação mal 
realizada ou mal concebida (insuficientemente contínua). Do ponto de 
vista estético, trata-se, antes, de uma mudança de plano que escapa à 
lógica da transparência que atua na articulação... ele não impede a 
compreensão correta da história contada, e só é ‘falso’ na visão de uma 
‘veracidade’ convencional, a de uma certa continuidade do visível 
(AUMONT, 2003, p. 116). 
 
Apesar da imagem-tempo buscar constantemente romper com os elementos da imagem-
movimento, esta não some completamente, suas situações sensório-motoras estão 
apenas enfraquecidas. Os dois aspectos coexistem, servindo a imagem-movimento como 
linha melódica para imagem-tempo. Dessa forma, o cinema moderno, por ultrapassar a 
submissão aos encadeamentos sensório-motores das situações dramáticas, é um cinema 
que questiona a capacidade de representação cinematográfica do discurso amoroso.  
 
2.3 Em busca de uma filosofia da vitalidade 
 
O herói moderno “está entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais 
que engajado numa ação” (Deleuze, 2007, p.11). Mas o resultado da vidência é 
fragmentado, impreciso, performático, um perambular assistemático: a visão não 
apresenta uma realidade absoluta. É falsa a premissa de que a possibilidade de antevisão 
pressupõe uma história fixa. Destino e livre-arbítrio são categorias vaporosas. Na doutrina 
da predestinação cristã, Deus teria pré-selecionado os seus eleitos para subirem aos céus 
antes do Apocalipse. Os eleitos seriam aqueles que teriam crido no deus único. Mas a 
bíblia afirma também um mundo com a possibilidade de escolha baseada no livre arbítrio, 
gerando a eterna pergunta: como Deus pode ter me escolhido por saber que vou crer, se 
eu posso escolher não acreditar? Médiuns e videntes, os heróis modernos vislumbram a 
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queda de um paradigma e a impossibilidade de perpetuar mesmas narrativas e formatos 
estéticos, mas o seu futuro é nebuloso, é uma dúvida, um espaço para questionamentos e 
para a manifestação inédita, performática, desorganizadora.  
 
Em sua teoria sobre o tempo, Bergson defende uma visão vitalista, em que é com a 
valorização do virtual no atual (em que passado e presente coexistem em um mesmo 
momento) que faz com que seja possível um abandono dos hábitos, impulsionando um 
impulso criador. Cada lembrança concentra em si todo o passado e é contemporânea das 
experiências presentes. A cada momento, acrescentamos mais passado à massa total que 
nos acompanha. Isto impede que cada experiência seja repetida. Cada momento se 
transforma em um instante radicalmente novo. A memória trabalha como uma máquina 
de futuro, de liberdade, de inovação. A duração se torna viva e criadora e permite que, 
como artistas, possamos criar a existência. 
 
Deleuze e Félix Guattari buscaram criar uma filosofia da vitalidade, contra a teoria do 
superego, da culpabilidade e a lógica do ressentimento, recuperando Bergson, Friedrich 
Nietzsche e Baruch Espinosa. D&G10, em seu primeiro livro de co-autoria, “O Anti-Édipo”, 
escolhem como vilão contra a vida, a psicanálise, que enjaulou o inconsciente em seu 
teatro familiar edipiano e o absteve de qualquer força inventiva. Em oposição às 
subjetividades enrijecidas pelos traumas e predeterminações do complexo, eles buscaram 
formas de encontrar linhas de fuga, novos espaços para outas expressões subjetivas.   
 
Grande parte da aposta nessa visão provém da experiência de Guattari como diretor em La 
Borde, clínica psiquiátrica idiossincrática na sua lida com a loucura, onde os doentes 
podiam circular pela cidade e interagir com não-doentes e onde os funcionários eram 
proibidos de cumprir somente suas funções e deviam estar em constante intercâmbio de 
atividades. Esta abordagem tinha como propósito dissolver a imposição de papéis e de 
estereótipos entre a equipe e os pacientes. Os enfermeiros usavam roupas semelhantes 
aos dos doentes, médicos eram deslocados para o serviço administrativo, psicólogos 
tinham que lavar louça, etc. Em constantes desterritorializações as subjetividades 
evitavam a homogeneização e o estancamento criativo. Nesse sentido, Jean Oury, criador 
                                                          
10
 Sigla que representa Deleuze e Guattari. 
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de La Borde e um tipo de mestre espiritual de Guattari, já havia desenvolvido uma tese 
sobre a relação entre criatividade e loucura, apresentando a loucura de forma afirmativa e 
lembrando as teses aristotélicas que colocavam sob uma mesma regência de Saturno, 
escritores, pintores, artistas em geral e os loucos. 
 
Em Nietzsche, D&G encontram a ideia de vontade de potência, com a qual a vida torna-se 
um ato de criação. O indivíduo é soberano e deve livrar-se dos costumes e da moral, 
especialmente cristãos, que desprezam o corpo em favor do espírito, negando à vida sua 
vitalidade, por medo do incontrolável desejo e da possibilidade de devir. O corpo sempre 
foi acusado. Terreno temporário, diabólico, vulgar, estúpido e banal. A negação do corpo 
em função de uma alma considerada superior tem origem na filosofia socrática e 
repercutiu em outras linhas de pensamento como a cristã-judaica, o romantismo literário 
e muitas mais que colocaram o corpo como um empecilho para a revelação do verdadeiro 
conhecimento, a vida moral ou para o alcance do amor. Pois, a “beleza que está nas almas 
deve ele considerar mais preciosa que a do corpo (PLATÃO, 2003, p.161-162).  
 
No século XVII, Baruch Espinosa realiza uma reversão filosófica e afirma não só que o 
corpo é paralelo à alma, não sendo superior nem inferior, como que o corpo é a própria 
vida. Na leitura espinosista de Gilles Deleuze: 
 
O corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, 
aquilo que deve superar-se para se conseguir pensar. É, ao contrário, o 
corpo, aquilo em que o pensamento mergulha ou deve mergulhar para 
atingir a única coisa que importa – o impensado, isto é, a vida (2007, 
p.227).  
 
O corpo sai de sua condenação de sepulcro do saber para ser uma forma de redenção 
filosófica em que a vida torna-se objeto principal do pensamento, sendo as categorias da 
vida, as atitudes e as posturas do corpo. Diante disso, pergunta-se: o que pode um corpo? 
A resposta vem em uma apresentação radiofônica de Antonin Artaud, de 1947, “Para 
acabar com o juízo de Deus”, que declarou uma guerra aos órgãos, a partir da qual D&G 
(1996) propõem um corpo sem órgãos (CsO). Não há nada de mais inútil e limitador do 
que um órgão: “O corpo do qual o artista tenta se livrar, aquele com o qual se debate, 
dentro do qual agoniza: corpo inteiro, fechado, organizado e sobrecodificado, corpo que 
não serve para sentir. O corpo-clichê, que sentencia o desejo à morte, ao estanque da 
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eletricidade que nos percorre. O corpo útil é sua maior prisão” (COSTA, 2003, p.157). O 
corpo sem órgãos é o corpo de significâncias e subjetivações, é um corpo que só pode ser 
preenchido por intensidades, por fluxos de desejo. Um corpo livre dos fantasmas 
psicanalíticos: “Onde a psicanalise diz: pare, reencontre o seu eu, seria preciso dizer: 
vamos mais longe, não encontramos ainda nosso CsO, não desfizemos ainda 
suficientemente nosso eu” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.13). Por meio de um corpo sem 
órgãos, podemos nos abrir para o devir e para uma intensa experiência criativa, livres da 
organização orgânica. 
 
Ao invés de possuir uma estrutura funcional, o corpo se desorganiza e movimentos e 
gestos deixam de ser extensivos para se tornarem afetivos, por meio de uma performance 
que desterritorializa o corpo e o transforma em um corpo sem órgãos. O corpo vira espaço 
de criatividade anárquica, que ultrapassa a lógica cartesiana da sistematicidade do 
organismo para dar lugar a um corpo intuitivo. Sendo a intuição “um dos mais elaborados 
métodos da filosofia” (DELEUZE, 1999, p.7). 
 
O corpo nômade, em constante andança, este é o corpo que devemos buscar. Ser 
subjetividade em movimento, mas um movimento interno, de criação, de mover-se em si 
mesmo. De desafiar o poema de Hilda Hilst e mover-se de si mesmo. Nesse sentido, é 
preciso recusar o pensamento clássico de separar a arte da vida e vivenciarmos uma ética 
estética. A ética é a arte de viver, como coloca Michel Foucault (1926-84). Ética que indica 
que se deve intensificar a experimentação em busca de novas modulações relacionais que 
sejam mais livres e criativas do que as já estabelecidas de forma institucional e identitária, 
como a relação matrimonial e a familiar. A experiência voltada para a inovação, novas 
conexões, ramificações. Um rizoma, com múltiplas entradas, uma brotação horizontal, a-
hierárquica, um sistema aberto contra a árvore vertical, um sistema causal e linear. Um 
raciocínio de conexões, sem começo nem fim, em que o ideal é começar pelo meio. 
 
2.4 Um cinema vital 
 
O cinema é performático na medida em que o corpo pode inventar as narrativas. Nas 
posturas do corpo, captura-se a imagem-tempo. “A atitude cotidiana é o que põe o antes e 
depois no corpo, o tempo no corpo, o corpo como revelador do tempo” (DELEUZE, 2007, 
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p.228). É puro acontecimento. O acontecimento como o surgimento do inesperado. O 
personagem, com seu corpo produz a história, a desencadeia, a cria. O cinema mostra um 
corpo cerimonial, uma “teatralização cotidiana do corpo” (DELEUZE, 2007, p.230). O 
espetáculo provém das próprias atitudes do corpo, então a atuação não é mais o resultado 
da história. É como se a personagem fosse amnésica e tivesse que se inventar a cada 
momento. “Parece que as personagens ricocheteiam na parede do teatro, e descobrem 
atitudes puras, tão independentes do papel teatral quanto de uma situação real” 
(DELEUZE, 2007, p.233). 
 
Essa proposta pode ser compreendida a partir do conjunto das ideias de instante pleno de 
Denis Diderot (e Gotthold Lessing) e gestus, de Bertold Brecht. No teatro, Brecht concebe 
a noção de gestus social, que afirma que são as posturas do ator que criam a história e não 
um roteiro pré-estabelecido, uma narrativa externalizada. A personagem se manifesta 
num processo espontâneo e inédito, performático-afetivo, sendo a performance “algo 
além de um cenário anterior ou preconcebido. A performance dá origem ao real. Enquanto 
a representação é algo mimético, a performance é algo criativo e ontogênico” (DEL RIO, 
2008, pg. 4). Mas o gestus aparece em devir-pequeno, de um cinema de paralisia, de visão, 
em que “é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e...efetua uma teatralização 
direta dos corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz independente de qualquer 
papel” (DELEUZE, 2007, p.231). 
 
O instante pleno surge de uma concepção da pintura em que o pintor deve contar uma 
narrativa a partir de uma única imagem que deveria representar toda a composição do 
tempo, “o presente, o passado e o futuro, isto é, o sentido histórico do gesto 
representado. Este instante crucial, inteiramente concreto e inteiramente abstrato” 
(BARTHES, 1986, p.96). O corpo que se dá num instante pleno, por meio de um gestus, é 
um corpo inventivo, inaugurador, que supera o corpo feminino fetichizado, já 
exaustivamente escrito e o corpo representativo, mimético, do cinema clássico, tornando-
se um espaço onde o evento afetivo acontece. 
 
“‘Dê-me, portanto um corpo’ é antes de mais nada montar a câmera sobre um corpo 
cotidiano” (DELEUZE, 2007, p.227). O cinema é o meio em excelência para mostrar o 
corpo. Pensa-se que a própria imagem do filme já é, em si, um corpo. A noção de filme 
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como corporalidade data da metade dos anos 90, desprendendo a análise cinematográfica 
da psicoanálise e da semiótica, que conduziam sempre para oposições binárias e 
ideológicas: sujeito/objeto, pensamento/emoção, etc. Com obras como “The skin of film: 
Intercultural cinema, embodiment, and the senses” (2000), de Laura Marks, institui-se a 
necessidade de experienciar o cinema de forma sensorial, e “The Tactile eye” (2008), de 
Jennifer Barker, mostra que, por meio da fenomenologia existencial de Merleau-Ponty, a 
experiência cinematográfica é uma relação tátil entre filme e espectador. 
 
2.5 Um cinema desejante 
 
Deleuze, em sua leitura da Ética (1997) de Espinosa, compreende o corpo como um 
punhado de forças e afetos que entram em contato com outras forças e afetos. Esses 
contatos são performáticos e criativos, desorganizando e desterritorializando conexões 
por um processo de automodificação, gerando a própria existência. É, portanto, afecção, a 
possibilidade de afetar e ser afetado. Dessa forma, afeto e emoção são noções diferentes, 
porém confluentes. O afeto se refere à capacidade do corpo de afetar e ser afetado. É por 
meio dele que se conhece um corpo e sua potência. A afetação provoca condições para 
que expressões de emoções surjam, sendo estas, códigos sociais e afetos localizados 
(tristeza, felicidade, amor). Assim, “as emoções atualizam e concretizam a forma em que 
um corpo foi afetado” (DEL REI, 2008, p.5). 
 
O afeto-sentimento (alegria ou tristeza) emana de uma afecção-imagem 
ou ideia de que ela supõe (ideia do corpo que convém ou não ao nosso); 
e, quando o afeto retorna à ideia de que provém, a alegria torna-se 
amor, e a tristeza, ódio. (DELEUZE, 2002, p.57, grifo meu) 
 
A atração ou a repulsa entre os corpos, seus choques, seus encontros e atropelamentos, 
suas trocas afetivas, são todas regidas pelo desejo. O desejo “administra as diferentes 
estratégias do movimento de atualização (territorialização) e desatualização 
(desterritorialização) de universos subjetivos. Não há eclosão de desejo, seja qual for o 
universo em que aconteça, que não coloque em cheque as estruturas emotivas já 
estabelecidas. O desejo é, nesse sentido, revolucionário, porque sempre quer mais 
conexões, mais encontros e mais trocas” (COSTA, 2003, p.33). Do desejo, surge um corpo 
desejoso de fluxos, um corpo nômade, que busca se desterritorializar em busca de novos 
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espaços, em um constante devir.  
 
Na aclamação do desejo como forma de resistir às territorializações e homogeneizações 
subjetivas, se apresenta uma filosofia afirmativa, de prazer diante da vida e da busca de 
bons encontros. Na teoria dos afetos, Espinosa denuncia as paixões tristes. São delas que 
se tratam três tipos de pessoas que habitam largamente o mundo: o escravo (homem de 
paixões tristes); o tirano (homem que explora as paixões tristes dos outros pelo poder) e o 
padre (homem que se entristece com as paixões tristes do homem). Todos os três são 
igualmente ressentidos contra a vida e regidos pela culpa. O ódio, o sofrimento, a 
vergonha são formas de falsificar a vida e cultuar a morte.  
 
Para Espinosa, o corpo não é mais algo funcional, é um corpo afetivo, que é definido pela 
sua capacidade de afetar e de ser afetado. Um corpo aberto, em contato com a vida e com 
o outro. Espinosa, assim como Nietzsche, propõe um plano de imanência em oposição a 
uma transcendência, como pretende uma tradição platônica. Em que a experiência 
sensorial é tão importante quanto qualquer outra, porque encara a vida em sua potência, 
em busca do trunfo dos afetos de alegria, eliminado o espaço entre o pensamento e o 
potencial de ação. D&G usam Espinosa e Nietzsche contra o discurso psicanalista, 
apresentando uma outra possibilidade, liderada pelo desejo, em busca de novos encontros 
que aumentem a potência e a capacidade de ação. A psicanálise limita o desejo a uma 
série de representações e não consegue enxergar o inconsciente como algo que produz, 
uma máquina desejante, que gera agenciamentos, que põem em relação todas as formas 
de conexões, realizando a máquina. O corpo sem órgãos recapitula esse desejo, que irriga 
todos os pontos. 
 
2.6 O método de criação afetivo: a performance 
 
O agenciamento não perpetua algo velho. Ele está sempre em movimento, em constante 
desequilíbrio, afetado pelo campo de desejo em que tem o seu nascimento. Os 
agenciamentos são performáticos. A performance quer superar o clichê, a imagem 
puramente sensório-motora e previsível. “A imagem está sempre tentando atravessar o 
clichê, sair do clichê” (DELEUZE, 2007, p. 32). Para escapar do universo dos clichês, “Era 
preciso que se abrisse em revelações poderosas e diretas, as da imagem-tempo, da 
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imagem-legível e da imagem pensante. (ibidem, p. 34-35). O clichê é como os 
estancamentos subjetivos, o aprisionamento do louco na camisa de força e do médico em 
seu jaleco. 
 
A performance é reconstrutora e criadora, na medida em que propõe o caos, a 
desorganização, a experiência, para que hajam novas territorializações, novos conceitos, 
novas obras provenientes de singularidades subjetivas. A arte performática quer fugir dos 
aprisionamentos teleológicos, que implicam que toda ação deve ter um fim e, por isso, 
restringem a exploração artística a formatos tradicionais, que compactuam com “visões 
totalizantes do mundo ou concepções colonizadoras” (CARVALHAES, 2012, p.17). 
 
Por meio dos desejos e dos afetos, qualquer pessoa pode ser o artista de sua própria vida, 
criando um cotidiano estetizado, um mundo de beleza, colocando a estética “na esteira de 
Foucault, como possibilidade de existência, práticas do sujeito, mas também uma ‘estética 
das condutas’, performativa, definida por uma questão ética: como intervir no mundo” 
(LOPES, 2007, p.23). A performance é uma forma de estar no mundo e de buscar com ele 
novas formas de conexão, é o lugar da experiência afetiva. Nas últimas décadas, ela foi 
entendida como um sinônimo para atuação ou uma forma de contar para a construção da 
identidade social. Compreendemos que seu significado está esvaziado em seus usos 
generalizantes e adotamos aqui a concepção de performance como ato criativo. A 
performance é “simultaneamente um processo, uma prática, uma episteme, um modo de 
transmissão, uma realização e uma maneira de intervir no mundo” (TEIXEIRA, 2008, p. 23), 
indo muito além de seus sinônimos de teatralidade, espetáculo ou encenação; mas 
também se apropriando deles. 
 
O artista (ou homem comum, que estetiza a existência) quebra as lógicas binárias, o 
racionalismo engessador da vida. Seu objetivo não é copiar um modelo, seguir uma 
representação, se submeter a costumes, a expectativas e formatos sociais. O artista é o 
criador da verdade, o grande falsário em oposição ao homem da verdade, das 
representações (família, traumas edipianos, etc). Zaratustra11, o artista criador que 
compreende que “a verdade não tem que ser alcançada, encontrada nem reproduzida, ela 
                                                          
11
 A teoria dos falsários aparece no livro IV de “Assim falou Zaratustra” (2000), de Friedrich Nietzsche. 
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deve ser criada” (DELEUZE, 2007,p.178).  Uma ótica da diferença, da transformação. 
 
O cinema moderno é a arte da diferença, um cinema de falsários, videntes, 
perambuladores, performers. Um cinema desterritorializado que não busca mais 
representações, mas a coisa em si. O pensamento no tempo, a história no corpo, o corpo 
inventivo, o puro devir. O que buscamos aqui é um cinema de agenciamentos múltiplos, 
de fluxos, de encontros afetivos, um cinema que desfez a busca pela verdade 
representativa, racional do cinema clássico, com seu amor estático, previsível, vencedor, 
para se lançar no desconhecido, no escuro, na nova cegueira diante das sensações, dos 







































3.1 O amor dos felizes 
 
O cinema moderno trouxe inovações narrativas e estéticas e serviu como um cenário 
motivador das novas performances amorosas. Para entender como esse cinema foi o 
terreno experimental dos afetos contemporâneos depois da quebra do romantismo, é 
preciso compreender o período anterior e as suas representações desse tema.  
 
No cinema hollywoodiano clássico (1917-1960), “80% dos filmes possuem uma linha 
narrativa amorosa” (BARBOSA, 2011, p.246). Como apresenta Barbosa (2009), o tipo 
amoroso que predomina nesse cinema é o amor romântico, então os conflitos dos heróis e 
heroínas do cinema narrativo clássico, em geral, giram em torno de conquistar o amado e 
superar as barreiras para encontrar tal felicidade. Porém, diferente do amor romântico 
histórico, definido na literatura romântica dos séculos XVIII e XIX, o amor romântico 
cinematográfico contém uma significativa perda da carga de questionamento e 
ambiguidade apresentado no seu formato original literário. Com a contração do 
personagem aos limites da narrativa do conflito, o herói deve apresentar menos facetas, 
grande clareza de emoções e perturbações reduzidas o suficiente para se resolverem no 
espaço da trama. 
 
A filosofia romântica se digladiava entre a possibilidade que o amor 
romântico trazia de liberdade e o aprisionamento que a entrega ao 
outro implicava. No amor romântico hollywoodiano, praticamente não 
há esse questionamento. Quando ele existe, é ultrapassado. (BARBOSA, 
2011, p. 248-249) 
 
Para Morin, no cinema clássico hollywoodiano, o amor toma novos caminhos no 
imaginário, escapando de sua natureza integrada (submetida às censuras familiares) e de 
sua natureza desintegrada (que força os amantes à morte nos braços das sereias). O amor 
passa a ser integrador, agregando valores contraditórios. 
 
Para chegar a esse triunfo, o amor imaginário teve que superar suas 
contradições internas, eliminar seus fermentos desintegradores, 
mitologizar de maneira nova sua própria aspiração ao infinito. (MORIN, 
1990, p.133). 
 
Em “Bonequinha de Luxo” (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961, Estados Unidos, 
115 min), apesar de Holly buscar um marido rico como solução para a sua tão desejada 
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vida de luxuosa, termina por se apaixonar pelo vizinho, um escritor desempregado que se 
prostitui. Após ter conseguido se casar com um milionário brasileiro, ela renuncia do seu 
sonho de extravagância e larga tudo para ficar com o paupérrimo Paul. Assim, não 
importam as limitações que o relacionamento lhe impuser ou o tipo de prisão que ele 
pode se tornar, o amor vence tudo.  
 
Dessa forma, o clímax de um filme clássico é atingir o prazo final. Como destaca David 
Bordwell, o cinema clássico “demonstra a força de uma estrutura em definir a duração 
dramática como o tempo que se gasta para alcançar ou deixar de alcançar um objetivo” 
(2007, p. 280). Os dias com o vizinho Paul, bebendo champagne de manhã, andando pela 
cidade e se conhecendo, convergiram para o clímax emotivo com o beijo final debaixo de 
chuva. 
 
No amor romântico (e, portanto, no cinema clássico de temática amorosa), não há espaço 
para obscuridade, ambivalências ou incoerências narrativas ou visuais. As emoções dos 
personagens devem seguir ordenações lógicas e objetivas, fazendo do amor romântico 
cinematográfico uma fórmula bem precisa e restrita. Os que amam, amam e buscam 
atingir o amor do amado, abastecidos por esse desejo e jamais desistindo dessa luta. As 
intenções dos amantes são precisas, certeiras e potentes o suficiente para fazer com que o 
personagem corra atrás de sua amada.  
 
A certeza de que as histórias amorosas serão sempre parecidas provém das rígidas regras 
da narrativa e estética clássica. Neste cinema, mocinhos serão mostrados bem iluminados, 
enquanto vilões surgem da penumbra; as histórias começam com uma dificuldade que 
será enfrentada e superada e, no momento em que surgir uma música grandiosa, já se 
sabe que um momento de amor irá ser encenado. Por isso, há no cinema clássico uma 
estética universal e uma temática majoritária, que colaboram para a construção de uma 
equivalência entre cinema clássico e cinema romântico. 
 
O herói clássico é um personagem capacitado e motivado o suficiente para sempre 
resolver os problemas a ele imputados. Da mesma forma, o herói romântico12 
                                                          
12
 Nesse trabalho, herói se referirá sempre a “amante”, já que os temas, conceitos e objetos de estudo 
abordados sempre se referirão à situação amorosa. 
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cinematográfico é o herói simpático moriniano, que segue vitorioso em todas as suas 
disputas, conquistando sempre o amor de sua amada e o happy end. De maneira diferente 
do herói trágico ou do herói lastimável, o herói simpático “é o herói ligado 
identificativamente ao espectador. Ele pode ser admirado, lastimado, mas deve ser 
sempre amado. É amado, porque é amável e amante.” (MORIN, 1990, p.92). Tais heróis se 
beneficiam do happy end e toda luta ou fatalidade se resolve com ele. No cinema clássico 
romântico, diferente do trágico romantismo histórico, pontuado por mortes e amores 
impossíveis, os amantes ganharão seu final feliz13. 
 
O desfecho dos filmes rompe com o equilíbrio em favor do happy end, 
uma mudança importante e decisiva para os rumos do amor romântico 
no cinema. (BARBOSA, 2011, p.247) 
 
Há uma crença cega na força do amor e na felicidade que contém os outros elementos do 
amor romântico no cinema clássico. Os personagens têm poucas dimensões, 
questionamentos e ambiguidades. Tudo deve ser resumido a uma busca de 
autorrealização amorosa, em que as regras do jogo já estão postas e a garantia do sucesso 
sempre se apresenta no desfecho. Essa visão de mundo otimista torna-se falida após a 
Segunda Guerra Mundial14. Com a guerra, a jornada do herói (e do amante) é afetada pela 
compreensão de que não é possível, com apenas força (física ou de vontade), resolver os 
seus conflitos. Há uma consciência da impotência do amante diante deste cenário 
flagelado e ocorre uma crise da imagem-ação: “essa crise é ligada à Segunda Guerra 
Mundial e à aparição concreta, entre as ruínas da guerra e a profusão de vencidos, espaços 
desconexos e personagens atormentados em situações diante das quais eles não têm 
reação” (RANCIÈRE, 2009, p.12). 
 
As crenças amorosas na felicidade, na clareza e simplicidade ficam abaladas e as 
dimensões que eram reprimidas pela objetividade da narrativa e da estética ganham 
energia, edificando um amor ambíguo, incompleto, ilógico. O cinema clássico abre-se para 
                                                          
13
 O final pode ser também justo, como é o caso de “Casablanca” (Michael Curtis, 1942, Estados Unidos, 
102 min), em que Rick não termina com Ilsa, mas salva o casamento dela com Victor, num grande ato 
altruísta. Afinal, o amor também supera todas as barreiras do ego. 
14
 Gilles Deleuze marca o começo do cinema moderno, na década de 60, 15 anos após o fim da II Guerra 
Mundial. Para ele, a guerra é o evento histórico que mudou o cinema. 
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o cinema moderno, com uma nova imagem que transparece essa realidade crítica do 
amor: a imagem-tempo. 
 
3.2 O amor dos videntes 
 
No filme de Jean-Luc Godard, “Uma mulher é uma mulher” (Une femme est une femme, 
1961, França/Itália, 85 min), o diretor aborda a impotência do herói amante de maneira 
lúdica. Émile e Angela vivem juntos e ela deseja ter um filho. Ele, no entanto, não se 
entusiasma com a ideia. Émile, ao avistar sua namorada, faz movimentos grandiosos, 
jogando o cachecol para trás, com afetação, e penteando o cabelo como um galã do star 
system15. Tudo isso é acompanhado de música eloquente, como quem vai realizar um 
grande ato romântico. Contudo, nada ao certo acontece. Pelo contrário, apesar de todas 
as indicações para o momento de ação em que herói reage ao conflito e o derrota, 
conquistando o amor e perdão da amada, a cena é preenchida de diálogos vulgares e o 
problema da gravidez indesejada segue sem solução dentro do relacionamento. 
 
No cinema de vidente, é possível ver o que antes era oculto. O amor sai de sua prisão da 
caixa de ferramentas limitada e se expande em questionamentos, facetas e possibilidades. 
Tal alargamento provém da atual descrença na promessa de felicidade e eternidade 
românticas e afeta toda a filosofia do amor de maneira que os amantes não sabem mais o 
que fazer, o que esperar ou, até mesmo, como se mover. No cinema moderno, o 
apaixonado percorre a cidade e perambula pelos lugares como perambula 
emocionalmente e diante da vida. Da mesma forma, o diálogo passeia pelos assuntos 
como quem vaga sem nenhum destino definido. No mesmo filme, Alfred é um amigo do 
casal Angela e Émile, mas demonstra, claramente, ter interesse em ficar com ela. Em uma 
caminhada dos dois, ele tenta se aproximar declarando o seu amor, e ela procura se 
relacionar abordando o assunto que lhe é mais caro: filhos. Ambos são incapazes de 
misturar suas motivações e o diálogo amoroso é incompleto, confuso e impossível. A 
incomunicação entre os temas que se alternam sem conexão entre si gera o fracasso do 
amor, perdido entre as perambulações mentais. 
                                                          
15
 O cinema clássico hollywoodiano criou o star system, um sistema de criação de estrelas, ídolos, atores 




“Eu te amo, isso não é importante?” diz Alfred. “Que engraçado...está 
mais escuro do que há uma hora atrás”, responde Angela. Em seguida, 
Angela pergunta sobre o filho dele, mas Alfred afirma: “Não sei. Isso não 
é problema meu”. Depois ele tenta de novo: “Não se importa que eu 
goste de você?”, ao que Angela responde de forma evasiva: “Em francês, 
muda o significado se o adjetivo estiver antes ou depois do nome?”    
 
Essa forma de balada apresenta amantes perdidos, confusos, indecisos, que não se 
interessam mais pela assertividade clássica, a capacidade de conseguir bons resultados, 
mas erram sem rumo e sem objetivos, afundados no borrão insondável de seu interior.  Na 
nova vidência, os apaixonados tropeçam e, como performers, esquecem suas falas e não 
sabem mais como responder às provas de amor. 
 
A incomunicação entre os amantes não acontece apenas na narrativa, mas dentro da 
proposta estética do filme. Em uma cena, Angela e Émile estão em frente a uma vitrine, 
onde uma televisão está ligada. O diálogo consiste em uma briga banal de casal e a 
discussão de quem está errado. Mais uma vez, os personagens nada resolvem, em 
completa impotência, o que faz com que, durante todo o filme, eles questionem: “Isso é 
uma comédia ou uma tragédia?”. Enquanto isso, na televisão, passam imagens de uma 
mulher nua, que se observa num espelho; depois, de uma mulher que caminha, segurando 
sua bolsa, com aparência melancólica e cansada. As imagens da televisão se alternam com 
as imagens do casal e o som da briga é o componente de unificação dos elementos visuais. 
Contudo, em um efeito semelhante às propostas de Brecht, a soma de imagens; que, ao 
invés de se complementarem, se destoam, faz com que o espectador não consiga se 
projetar completamente no personagem, entrando e saindo da emoção da discussão 
calorosa para observar as imagens contrastantes da televisão. 
 
A todo tempo, temos nossa emoção quebrada, como espectadores, por um elemento de 
linguagem ou pela ambiguidade pulsante dos personagens. Essa fratura acontece também 
entre os personagens que, quando estão perto de algum real significado, expressão 
amorosa ou grande realização para o relacionamento, se distanciam entre si, como a 
televisão nos distancia deles. Angela impede o envolvimento profundo tanto com Émile, 
quanto com Alfred, quanto com o espectador, com choques de estilização. Não sabemos 








Na cena da Fig. 1, Angela está triste porque acabou de brigar com Émile. Naquele 
momento, ela se sente rejeitada pelo namorado que não quer ter filhos e diz não se 
importar que ela os tenha com Alfred. A personagem possui motivação para viver uma 
cena de sofrimento e o espectador compactua com ela. Porém, apesar de haver o 
sentimento verdadeiro como justificativa para uma interpretação realista, ela opta pela 
apresentação performática, estilizada, e Angela, em interpretação teatral, encarna a 
mulher de uma peça que sofre um amor não correspondido. Como resultado, o 
espectador se distancia, sente-se zombado e questiona se a dor da personagem é real ou 
apenas mais uma de suas brincadeiras. Da mesma forma, a relação emotiva com Émile fica 
anuviada. Seu amor pode não ser verdadeiro e pressente-se que nem o espectador, nem 
ela, nem Émile jamais saberão a resposta. 
 
A condição de performer é denunciada durante todo o filme pela quebra da quarta 
parede. Esse recurso é explorado constantemente já que a história começa com uma 
piscadela de Angela para o espectador. Nesse momento, ela nos convida, explicitamente, a 







Essa explicitação da ficcionalidade da história e autoconsciência da narrativa chega ao 
ápice na cena, em que o casal interrompe uma briga para apresentar ao espectador sua 
“farsa”: “Antes de representar a nossa pequena farsa, saudemos o respeitável 
espectador”. O uso da palavra “farsa” traz múltiplos questionamentos. O mais óbvio é o do 
gênero teatral, que é uma comédia com crítica social, semelhante ao que ocorre no filme. 
Outro aponta para o fato de que o amor, no cinema clássico, era poderoso, invencível e 
sinônimo de felicidade, e, aqui, não é conquistado, por uma total falta de seriedade na sua 
crença. Os personagens são tão impotentes e covardes que, antes mesmo de tentar, 
ridicularizam o amor, seus próprios sentimentos e os dos outros. Eles se divertem, 
realizando uma paródia do malogro humano em amar, se abstendo da real experiência 
para que também não haja real frustração.  Mas uma outra possibilidade para a palavra 
“farsa” ainda é possível, a que aborda os falsários nietzschianos, em que, na máxima 
potência do falso, era possível criar a verdade. Em todas as performances, das piscadelas, 
o cachecol jogado para trás, a interpretação teatral inesperada e esta última, os atores-
médiuns traçam caminhos inesperados para o espectador, em agenciamentos para novas 
conexões, destruindo antigas formas cinematográficas em um devir criativo. A criação é 
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tanto afetiva quanto estética e narrativa, apostando em pontos de indeterminabilidade e 
confusão para minar as antigas estruturas, agregando novos territórios.  
 
Isso fica evidente no filme, quando Angela tenta resolver seu desejo pela gravidez, negado 
pelo namorado, dormindo com Alfred, mas se dá conta que o problema transborda a 
simples abordagem da ação. A cena da traição, no formato clássico, seria um momento de 
grande impacto para o enredo, provavelmente um ponto de virada16. Porém, no cinema 
moderno, causa pouquíssimo dano à trama. A cena panorâmica, ilustrada na figura n.º 3, 
em que Angela e Émile se olham através do espaço vazio do apartamento, é muito mais 
trágica e importante para a história. Nesta, Angela, numa tentativa de pressionar Émile, 
avisa que irá dormir com Alfred para ter o filho que quer. Émile, no entanto, não aceita ser 
vítima desse jogo amoroso e convida Alfred para subir ao apartamento deles e engravidar 
sua namorada. Conscientes de sua situação impossível, a câmera gira 180 graus para 
direita, fazendo com que o olhar de Émile encontre o de Angela e, depois volta pelo 
mesmo caminho, para ela possa olhá-lo. A ação dos danos de fidelidade e confiança é 
apenas o menor elemento de um problema de muito mais camadas emocionais e ambos 






A preocupação com a ambiguidade está em último lugar. Nesse formato, é possível 
explorar outras facetas do amor que não sejam as já tradicionalmente conhecidas. Há 
espaço para questionar a importância da traição em um relacionamento e se a verdadeira 
conexão e fidelidade entre os parceiros não aconteceu, na verdade, naquele olhar de 180 
graus, em total cumplicidade (Fig. 3). Até tempos mortos e situações-limite não se 
distinguem facilmente. Tal diferenciação perde a importância na comparação desta cena, 
                                                          
16
 É um acontecimento que afeta profundamente o curso da ação dramática, criando novos obstáculos 
ou apontando soluções para o herói. 
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mais próxima do tempo morto, com a cena do adultério. Esta se classificaria como uma 
situação-limite, porém a cena do tipo tempo morto é a que realmente tem esse valor. Há 
uma inversão de valores estéticos e também da ética amorosa. 
 
Percebe-se que o espaço se ressignifica neste momento. O apartamento é sempre 
mostrado como um local de expansão de Angela, que enche o lugar, cantando, dançando, 
encenando e ocupando seus cômodos com vivacidade nas posturas de seu corpo, em um 
cinema em que “Os corpos se abraçam e se batem, se enlaçam e se espancam, animam 
grandes cenas” (DELEUZE, 2007, p232). Agora, o local está preenchido pelo sentimento de 
vazio, de sofrimento e da ansiedade pela espera de Alfred, que irá entrar pela porta a 
qualquer momento para consumar o fracasso da relação de Angela e Émile.  
 
Na cena, os objetos e meios conquistaram uma realidade autônoma e afetiva, há uma 
expansão do olhar do protagonista e não apenas do espectador. Percebe-se esse cinema 
de vidente, guiado por uma câmera sensível17, uma nova forma de experimentar a visão, 
que consegue mostrar a tensão do espaço, acompanhando-o em seus nadas, qualificando-
o, ao invés de apenas apresentá-lo. Ela não apenas desenha a ação, mas extrapola e 
caminha pelo ambiente ou subordina-se ao estado subjetivo da personagem, ao seu 
pensamento e sentimentos.  
 
Na longa cena, além do olhar de um personagem para o outro e das projeções ou 
impossibilidades de projeções do espectador sobre os personagens, é acrescentado um 
terceiro ponto de vista, que é a câmera. De acordo com Laura Mulvey, as múltiplas 
possibilidades de ponto de vista estão nesses três diferentes olhares: “o da câmera, 
enquanto grava; o da audiência, enquanto assiste ao produto final e o dos personagens 
um para o outro dentro da ilusão da tela” (MULVEY, 1989, p. 25)18. Essa disposição em 
tripé enriquece a proposta amorosa em dimensões. Diferente do amor no cinema clássico, 
                                                          
17
 A câmera deixa de ser apenas técnica para ser uma ferramenta que imprime estilo, uma câmera-
caneta, como coloca Alexander Astruc, em 1958, quando publica “Nascimento de uma vanguarda: a 
câmera-caneta”
17
, defendendo o cinema como um meio de expressão análogo à pintura ou ao romance. 
Enquanto o escritor tinha sua caneta e o pintor seu pincel, o cineasta possui a câmera. O texto valoriza o 
ato de filmar e evoca o cineasta (no caso, o diretor) como um artista criativo.  
18
 Tradução do autor. 
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objetivo e imutável, no cinema moderno, recebemos uma gama de informações para 
tentar desvendar um quebra-cabeças com peças que desconhecemos totalmente. 
 
As novas relações amorosas confusas, ilógicas (em oposição ao padrão clássico) e 
fragmentadas transparecem também na montagem. Em diversos momentos, falsos 
raccords, descontinuidades, atritam um plano com outro, forçam-se um contra o outro, se 
afetam, se encontram num tropeção. Combinações inéditas, livres de formatos 
aprisionadores, se apresentam, agenciando novos fluxos afetivos que não seguem uma 
relação orgânica causal.  
  
No filme, Angela vai servir o jantar para Émile, que fica lendo o jornal. Ela percebe que 
queimou o assado que tinha feito e, como em uma brincadeira de criança, vai fazendo 
perguntas sobre o que ele gostaria de comer, eliminando as possibilidades até ele dizer 
querer exatamente o que ela fez. Em cada pergunta ou fase desse diálogo, a personagem 
se dispõe em um lugar diferente da sala. O falso raccord cria um aspecto humorístico para 
a cena que, na verdade, é a preparação para o início de um conversa difícil. Tudo parece 
falsificado, distante de uma verdade de representação, e uma estranha encenação sobre a 
mulher casada tradicional, que cozinha para o seu marido e recebe pedidos para o jantar. 
 
“O que você quer para o jantar? Peixe ou carne?” 
“Peixe.” 
“E se quisesse carne, que carne iria querer?” 
“Não sei. De vitela.” 
“E se não fosse de vitela, fosse carne de vaca, você iria preferir um bife 
ou assado?” 
“Um bife.” 
“Se tivesse dito assado, preferiria bem ou mal passado?” 
“Mal passado.” 






Por fim, ela revela o verdadeiro assunto da conversa. Ela oferece fritar um ovo para ele, 
mas apresenta a condição: “Quero ter um filho”. A partir daí, a briga que estava tentando 
evitar com os rodeios amorosos tem início. O desconforto de cada plano quebrado se 
soma aos cacos do relacionamento, os planos vão se acumulando, se sobrepondo, em um 
amontoado de pequenos acontecimentos de uma história destrutiva. 
 
Com a saída do amor do território do clichê romântico, o cinema moderno propõe um tipo 
de amor mais questionador e mais obscuro, que apenas nos dá pistas do que sentir, de 
como se expressar, do que crer. Com um foco ampliado para o banal e o cotidiano, a 
imagem-tempo penetra a vida dos casais, a intimidade dos problemas. Em “Uma mulher é 
uma mulher”, o trivial é o espetáculo: as brigas, os confrontos entre homens e mulheres, 
reconciliações, jantares e conversas. O prosaico é valorizado e “as situações cotidianas e 
mesmo as situações-limite não se assinalam por algo raro ou extraordinário” (DELEUZE, 
2007, p. 31). Na banalidade cotidiana, a imagem-movimento tende a desaparecer em 
favor de situações óticas puras. O único elemento que foge desse banal é a linguagem, a 
forma, a exploração dos recursos cinematográficos.    
 
O apartamento é espaço da intimidade, onde estética e ética se misturam ou se apresenta 
uma ética estetizada, em que a vida não apenas é uma ideia. “A vida é uma maneira de 
ser” (DELEUZE, 2002, p.19). A própria forma de viver, suas vulgaridades, o objeto comum, 
cozinhar... – a partir de um cotidiano de clichês, emana um sublime no banal. A casa, o lar, 
é um reflexo direto dos estados de alma dos personagens, um álbum de memórias e o 
palco para as experiências íntimas. A casa é também refúgio, espaço que abriga a 
dualidade de habitar entre o interior e o exterior, sendo "uma espécie de meia caixa, 
metade paredes metade porta", esconderijo que “nos assegura um primeiro valor do ser: a 
imobilidade. Ela é o local seguro, o local próximo de minha imobilidade" (BACHELARD, 
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1988, p.146). A casa são seus ambientes de convivência doméstica, permeados de 
amenidades e trivialidades cotidianas, mas também é espaço para o ritual de passagem, 
como na experiência de G.H.19, em que a mulher tem uma epifania, ao se deparar com 
uma barata que muda sua concepção do mundo e termina sendo devorada. “A casa abriga 
o devaneio” (BACHELARD, 1988, p.26). A casa é também um espaço performático de uma 
intimidade que não é apenas a repetição de costumes. É um lugar para cantar no chuveiro, 
inventar uma dança pela sala, falar sozinho diálogos imaginados. Os habitantes podem se 
manifestar num processo espontâneo e inédito, performático-afetivo. Como Angela, que 
vive um processo ambíguo de encenação, no qual nunca se sabe quando ela está se 
inventando ou se revelando. 
 
No ato performático final da vida privada, depois de ter dormido com Alfred em seu dia 
fértil, Angela e Émile, após muitas discussões, resolvem que se fizerem sexo naquele 
momento, o filho deixaria de ser do amante para ser do namorado. O casal cria novas 
regras e torna-se artista da própria vida. Trapaceando, realizando agenciamentos, em 
busca de novos caminhos que não aqueles já traçados e repetidas vezes representados, 
eles encontram uma linha de fuga. Eles inventam a verdade e Angela pisca para a câmera 
mais uma vez. 
 
O filme termina e nos abandona no silêncio de nossas próprias indagações modernas-
contemporâneas: o que seria esse novo amor, esse amor inventado, traidor e redentor? 
Na teoria dos afetos espinosista, são bons os encontros e boas as paixões quando 
aumentam em nós a potência de agir. No caso oposto, formam-se paixões tristes, em que 
o encontro subtrai nossa potência de agir, deixando-nos “altamente alienados, entregues 
aos fantasmas da superstição e às mistificações do tirano” (DELEUZE, 2002, p.34). Mas 
Angela e Émile, apesar das brigas, da covardia e da infidelidade, encontram um no outro 




                                                          
19
 Personagem do livro “A paixão segundo G.H”, de Clarice Lispector. 
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O amor não se encontra mais associado a categorias de perfeição, bem ou virtude, como 
coloca Platão. Pelo contrário, “Amar significa abrir-se ao destino” (BAUMAN, 2004, p. 21). 
Não há como prever que o amor será algo bom, verdadeiro e muito menos eterno, como 
acontecia no período anterior. Que o amor romântico clássico hollywoodiano era um amor 
de brincadeirinha, onde a vitória se dava a qualquer custo, já sabemos; mas o que dizer do 
amor moderno e que respostas dar às perguntas amorosas contemporâneas, não está 
claro. Não há como descrever o amor de forma única e universal. Ele se instalou num 
ambiente em que a única coisa de que temos certeza é de que ele não é a resposta nem o 
motivo da existência, como sugeria o amor cortês, uma “empresa de conversão dos 
sujeitos à crença de que o amor era o valor que dava sentido a suas vidas” (COSTA, 1998, 
p. 47).  
 
O amor caritas, a mística religiosa e o amor cortês, projetaram sua realização para o 
futuro, no encontro pós-vida com Deus ou com o amado. Esses três tipos de amor optam 
por uma negação do sujeito em função de um objeto distante e soberano, estabelecendo a 
penúria como estilo de vida. Os românticos históricos se inspiraram na fusão de 
religiosidade com vassalagem amorosa e, em meio a sacrifícios, honraram o verdadeiro, 
único e eterno amor com a própria vida. No cinema clássico, os amantes românticos 
encontraram o happy end e o status de “felizes para sempre”. Contrariando todos os 
encontros de tristeza das gerações anteriores, os românticos cinematográficos se jogam às 
sereias e elas, por algum estranho tipo de encantamento, ao invés de devorá-los, acabam 
por se apaixonar também, fazendo uma festa de casamento no mar. 
 
Com a ruptura do cinema narrativo clássico em um cinema moderno, percebe-se que o 
mundo está desequilibrado, há uma descrença generalizada em sereias ou em qualquer 
feitiço, um questionamento de antigos padrões e a conscientização de uma nova 
realidade: a da indefinição amorosa. Sempre estruturado, seja por limitações familiares, 
obrigações com o Estado, imposições religiosas ou modas de época, o amor parece ter se 
lançado em uma contínua linha de fuga, em um devir tão profundo que deixa apenas uma 
rala fumacinha com as migalhas de pão de seu caminho. Antes tão territorializado, o amor 
atual parece ter perdido qualquer tipo de endereço fixo ou temporário. 
 
O filme “A Bela Junie”, (La Belle Personne, Christophe Honoré, 2008, França, 90 min) é 
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baseado na obra romântica de Madame de La Fayette, “La Princesse de Clèves”, mas é 
dirigido diante de um olhar moderno-contemporâneo. Com a análise, procuramos 
caminhar um pouco na compreensão do que seria esse novo amor, pós-romantismo, em 
plena crise dos afetos e da ação.  
 
Junie é uma garota de beleza melancólica, que desperta a curiosidade de alguns homens 
na nova escola em que acabou de ingressar, depois da morte de sua mãe. Ela compartilha 






O filme começa com olhares. Otto olha para Junie e, então, olha para Mathias, que olha 
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para Henri, que parece olhar para Junie ou alguém além dela. Assim sucessivamente, os 
olhares cruzados em desencontro fazem a cartografia das emoções dentro da sala de aula. 
Há multiplicidade e desencontro. Matthias está transando com Henri e com Catherine, 
mas se apaixona por Martin e tem também uma namorada. Henri namora Catherine e tem 
um caso com Matthias. O professor Nemours está com a professora Florence Perrin e 
Marie (que sabemos que está com outro garoto), mas quer conquistar Junie.  
 
Logo no começo, Junie se envolve com Otto, que afirma ter se apaixonado por ela à 
primeira vista. Otto é um garoto defendido por todos como “diferente”, inocente e 
sincero.  Alguém que está fora do padrão dos relacionamentos de bolso que outros 
alimentam. Apesar de ter aceitado de imediato o relacionamento com ele, Junie reclama 
de estar sendo sufocada e parece sempre distante e mecânica. Ao mesmo tempo, o 
professor de italiano, Nemours, um grande conquistador, que já manteve casos com 
outras alunas e professoras, também se apaixona por ela. Ele anseia pelos frios na barriga, 
a sensação de êxtase romântico e termina com todas as suas amantes porque só consegue 
pensar em Junie. A primeira vez que ele a vê, não consegue percebê-la, mas quando 
encontra uma foto sua, entre o seu material, a enxerga pela primeira vez. Sua aparência é 





Nemours tem o típico desinteresse na realidade objetiva dos românticos. De ética 
transcendentalista, o que ele busca está além da experiência sensorial, em uma negação 
da imanência que revela os preconceitos platônicos em que se contrapõe um ideal a um 
real, uma alma a um corpo de forma moralista. Diferente dos falsários da máxima 
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potência, o personagem ainda louva as representações e que forma melhor de fazer isso 
do que se apaixonando por uma fotografia? 
 
Os dois homens que se apaixonam por Junie têm finais trágicos. Otto se suicida, quando vê 
que não pode ficar com ela e Nemours é abandonado a uma expectativa falsa de que ela 
vai descer as escadas do prédio a qualquer momento para consumarem seu amor. Ambos 
anseiam pela companhia de Junie e têm esperança de que ela corresponda, mas são 
frustrados, afinal a esperança “não é senão uma alegria instável, nascida da imagem de 
uma coisa futura ou passada, de cujo resultado duvidamos” (ESPINOSA, 1997, p.291). 
 
Diferente da abordagem romântica, tão comum no cinema narrativo clássico, e ainda 
abundante no cinema contemporâneo, o filme questiona a crença inabalável no amor e 
aponta para os seus aniquiladores efeitos colaterais. Lembrando os surtos de suicídio 
registrados com o lançamento de “Sofrimentos do Jovem Werther”20 (1774), após o 
contato muito intenso com o amor, Otto acaba com a própria vida, usando o constante 
casaco amarelo, que nos lembra o colete da mesma cor de Werther, e Henri, outro 
estudante rejeitado, tenta assassinar o ex-amante na frente de toda escola, indo parar na 
cadeia e no ostracismo social do colégio.  
 
Antes dos múltiplos conflitos amorosos tomarem forma, Henri prevê, durante uma aula de 
italiano, quais as consequências de escolher o caminho amoroso sem reservas. Em uma 
apresentação para a classe, ele leva uma ópera de Gaetano Donizetti, chamada Lucia di 
Lammermoor. Nesta, o irmão de Lucia, Enrico, quer que ela se case com Arturo, em um 
casamento por conveniência, mas Lucia se recusa porque está apaixonada por Edgardo. 
Enrico garante que ela está sendo traída, então Lucia termina por aceitar o casamento. Na 
noite de núpcias, ela mata seu novo marido. Quando perguntado, por uma das alunas da 
aula, sobre qual era o final para Lucia e Edgardo, Henri responde sem nenhuma emoção: 
“Como o usual, Lucia morre e Edgardo comete suicídio”.  
 
Fica claro nesta pequena parábola no começo do filme que a entrega ao amor possui fins 
trágicos e implacáveis e que Otto e Henri estão totalmente entregues aos ideais do amor 
                                                          
20 A obra de Johann Wolfgang Von Goethe  é um marco da escola literária do Romantismo alemão e um 
exemplo ficcional do amor romântico. 
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romântico21: a idealização do amado; a necessidade de fazer qualquer coisa – mesmo que 
isso signifique negar a si mesmo – para tê-lo; a vontade de possuí-lo; e, finalmente, a 
crença no sacrifício romântico.  
  
A lufada de abismo pode vir de uma mágoa, mas também de uma fusão: 
morremos juntos de tanto amar: morte aberta, por diluição etérea, 
morte fechada do túmulo comum (BARTHES, 1985, p.9).  
 
Os dois personagens tomam atitudes para tentar estancar ou fazer cessar a sua dor: o 
suicídio e o homicídio; mas, Junie, que também sofre de amor, opta por um caminho 
interior, de pesquisa da alma, de auto-análise e não de entrega. A personagem aceita a sua 
própria covardia, sua inabilidade de resolver o problema do amor. É necessário encontrar 
outra saída. Ela se vê impossibilitada diante de situação de conflito e termina por fugir, 
abandonando a cidade em um navio. Não é mais o escapismo romântico, a fuga social para 
o delírio amoroso, mas sim, a fuga do delírio amoroso em função da autonomia da vida 
ética. A desterritorialização de Junie é física, seu último recurso. Ela não quer ser enjaulada 
por uma nova estrutura, sair de um sufocamento com Otto para se atracar a outro 
semelhante com o professor. Sair de morte em morte: de sua mãe, para Otto, para sabe-
se quem mais. As linhas de fuga tornam-se fuga real e a única forma de Junie recuperar 
sua potência de ação.  
 
O heroísmo torna-se mito e o personagem reconhece-se como um ser humano ordinário 
e, portanto, limitado e igual a todos os outros. O problema está internalizado e, portanto, 
não pode ser combatido facilmente. O amante da balada, o perambulador, é o oposto do 
amante clássico romântico. Nesses filmes modernos, as 
 
Personagens, envolvidas em situações óticas e sonoras puras, 
encontram-se condenadas à deambulação ou à perambulação. São 
puros videntes, que existem tão-somente no intervalo do movimento, e 
não têm sequer o consolo do sublime, que os faria encontrar a matéria 
ou conquistar o espírito. Estão, antes, entregues a algo intolerável: a sua 
própria cotidianidade (DELEUZE, 2007, p. 55). 
 
Como em “Uma mulher é uma mulher”, os amantes perambulam pelas ruas, pelos 
diálogos e pelos acontecimentos não-concernentes de suas vidas vulgares. Devem, 
                                                          
21
 Aqui, a referência é o amor romântico histórico e não amor romântico hollywoodiano. 
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diariamente, enfrentar a condição de impotência, lidando com o terror do amor, da 
existência ou das horas. Nada pode salvá-los de si mesmos. Não há nem mesmo um 
sublime arrebatador que traga um dado novo e reorganizador, um vislumbre de uma 
solução. O único caminho é desorganizador, fazer o caos ainda mais multifacetado. 
Multiplicar as entradas e saídas, se reinventar, viajar nas fronteiras do dentro e do fora, 
como um Ulisses em encontro de aventuras. Mas sem as sereias, dessa vez, sem as sereias. 
Junie contesta o modelo romântico, resultado secular do encantamento das cantoras 
metade peixe, metade mulher. Ela diz a Nemours: “Amor eterno não existe. Nem mesmo 
nos livros. Então, amar seria por um tempo determinado. Seria um milagre para nós, não 
somos diferentes de nenhuma pessoa.” O resultado é fugir do canto que, assim como o 
amor, é extremo, não aguenta competição, é absoluto. Uma vez entoado, é impossível 
negá-lo ou fugir dele.  
 
Quando a professora Florence, afirma que há no mínimo duas maneiras 
de ver as coisas, “Ninguém pode saber todas as verdades”, Henri 
pergunta se ela tem um namorado e se ela o ama. Ela responde que sim, 
ao que ele pergunta se ela já conseguiu se imaginar odiando-o da 
mesma maneira. Ela responde que não e ele conclui: “vamos parar com 
esse papo furado sobre duas maneiras de ver as coisas”. 
 
Além de sua exclusividade, a proposta romântica, mais do que tudo, se baseia nas 
promessas de eternidade e felicidade juntos e no caráter extraordinário, especial e único 
do encontro das almas gêmeas. Ao afirmar: “não somos diferentes de nenhuma pessoa”, 
Junie opta por negar racionalmente o mito do amor, sabendo que isso terá seu ônus:  
 
Eu diria sobre o amor o que digo em geral sobre o mito. A partir do 
momento em que um mito é reconhecido como tal, ele deixa de o ser. 
Chegamos a este ponto da consciência, em que nos damos conta que os 
mitos são mitos. Mas apercebemo-nos, ao mesmo tempo, que não nos 
podemos privar de mitos. Não se pode viver sem mitos, incluirei entre os 
<mitos> a crença no amor.... (MORIN, 1997, p. 31) 
 
O amor romântico parece cobrar uma taxa pela sua realização e Junie avisa: “Se eu me der 
a você, eu vou explodir”. A protagonista sabe que a experiência do amor pode levá-la à 
dissolução e a um amálgama com o outro que a deixe totalmente indefesa. Somado a esse 
negativismo, Freud ratifica este pensamento quando coloca os perigos do estado amoroso, 




No auge do sentimento de amor, a fronteira entre ego e objeto ameaça 
desaparecer. Contra todas as provas de seus sentidos, um homem que 
se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ são um só, e está preparado 
para se conduzir como se isso constituísse um fato. (FREUD, 1930, p. 2) 
 
Junie não desconhece o amor romântico; porém, consciente dele, prefere optar por outro 
caminho. Apesar da abnegação dos seus prazeres do momento, a personagem consegue 
enxergar a compensação em não ter de viver os sacrifícios da separação no futuro. Assim, 
ela diz para Otto sobre sua fuga, “Eu vou embora para não me apaixonar” e, quando ele 
protesta que a ama demais para vê-la partir, ela só conclui impassível: “Isso vai passar”. 
Junie busca um desapaixonamento, acreditando que “qualquer paixão é contrária ao 
modo de viver eticamente desejado” (COSTA, 1998, p. 165), pois causa sofrimento. 
 
Evitar a paixão é uma simples defesa da economia narcísica do eu... No 
pensamento budista ou estóico-cristão, as paixões eram reprovadas por 
fazerem sofrer mas, sobretudo, por serem sinais de desgoverno, de 
perda da autonomia moral do sujeito (ibidem, p.166).  
 
O objetivo não seria o de extirpar todas as paixões, mas o de destruir as paixões tristes, 
que antes ilusoriamente dominadas no cinema clássico, arrebentam a barragem em 
grande intensidade. O problema não é se desintegrar no amor, mas o de fazer dele uma 
fonte de maus encontros e num desejo constante de anestesiamento. Apesar disso, tanto 
Nemours quanto Otto buscam um tipo de amor que propõe a absorção de um parceiro no 
outro, renunciando à subjetividade e negando a alteridade, na plena confiança de que a 
renúncia dos eus irá produzir uma unificação em forma de casal, que alcançará a abstrata 
felicidade. Já Junie segue a crença de Sartre a respeito da impossibilidade de um “ideal do 
valor de ‘amor’”, que seria “uma fusão das consciências onde cada uma delas conservaria 
sua alteridade para fundar a outra”. O que de fato acontece é uma anulação de um 
amante em função do outro e a perda da subjetividade e da liberdade:  
 
E, a partir do momento em que ele me ama, me experimenta enquanto 
sujeito e se abisma em sua objetividade em face de minha subjetividade. 
O problema do meu ser-para-outrem permanece, então, sem solução. 
(SARTRE, 1997, p. 425 – 427) 
 
Para Junie, a visão de mundo dos dois é insuficiente, pois a vida não é tão simples, nem os 
conflitos humanos serão facilmente decifrados com uma entrega apaixonada. A ideia de 
que um amor traria o happy end, como no cinema clássico, lhe parece ingênua. Como 
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afirmou Morin (1990), a felicidade é a religião do indivíduo moderno e é tão ilusória 
quanto todas as religiões. Diante de seus parceiros amorosos, dizimados pela crença 
romântica, a personagem Junie busca responder à questão fundamental de como amar 
sem ser territorializada pelo amor. O que ela propõe com a não-entrega não chega a se 
configurar como uma solução, apenas como uma indicação de formas de reflexão, sem 
conseguir ou ter a intenção de dar uma receita de sucesso, o que é, para qualquer 
observador lúcido, uma tarefa impossível e estéril. O que se apresenta é um outro estágio 
de consciência. 
 
Em outros filmes, o diretor de “A Bela Junie” trata também do amor em tempos atuais, 
com suas infidelidades e novos formatos, usando-o como centro de sua reflexão sobre a 
vida, com os personagens sempre se batendo um contra os outros, em atritos de 
proximidade, em evocações de um corpo sem órgãos em procura de novas conexões. A 
marca de Honoré, além da temática amorosa é o claro desprezo pela felicidade como uma 
busca existencial. Em “Não, minha filha, você não irá dançar” (Non ma fille, tu n'iras pas 
danser, 2009, França, 105 min), Lena acaba de se divorciar do pai de seus dois filhos. 
Assediada pela família, que tenta lhe arranjar um emprego ou reconciliá-la com o ex-
marido, ela termina por sufocar as crianças com a mesma preocupação, ficando sozinha 
em um estado de viuvez e abandono total. A história é interrompida por uma alegoria em 
que uma menina mata vários pretendentes de tanto fazê-los dançar. Por fim, quando 
encontra alguém que consegue acompanhá-la, ela termina por falecer. Trágicos, os 
personagens irão dar a vida por uma experiência que seja diferente da banalidade diária. A 
felicidade parece se incluir no pacote de vulgaridades evitadas e aparece como uma 
imposição, e os personagens se agarram aos seus temperamentos difíceis, em corrida da 
salvação de qualquer happy end. Não que Lena não queira ser feliz, mas ela não deseja ser 
feliz como a figura do herói triunfante clássico. Ela quer antes desconstruir a felicidade, 
desmembrá-la para depois buscar atualização. 
 
Em “Canções de amor” (Les chansons d'amour, 2007, 100 min), um triângulo amoroso 
termina com a morte da namorada de anos de relacionamento. Lidando com o luto de 
perder alguém por um ataque cardíaco fortuito, “Não morreu por causa de nada”, Ismael 
se afasta do armário das roupas antigas, tenta fugir de seu apartamento para as ruas e 
bares de Paris e termina por conhecer Erwann, um estudante que o persegue 
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obsessivamente. Quando finalmente cede às investidas do garoto, a irmã mais velha de 
sua namorada falecida pega os dois nus na cama. A partir dessa cena homossexual, ela 
tenta decodificar o porquê dele nunca ter tido filhos ou o fato do relacionamento com a 
irmã ter sido expandido em um ménage a tróis. Mas ele se irrita com essa necessidade de 
desvendá-lo, de percebê-lo como uma estrutura causal. Durante todo o filme, pedem que 
ele se expresse, que ele se cuide, que seja feliz, que supere e ele canta pelas ruas uma 
defesa contra as palavras e a necessidade de explicar tudo. Ismael se assume um mistério, 
um rizoma, em seu desejo livre que pode apontar para os caminhos mais inesperados – 
até mesmo para ele.  
 
Contrariamente à ideia de uma família, um amor eterno, uma estrutura convencional de 
relacionamento, um modelo de maternidade, os filmes de Honoré apontam para um 
espaço em que o fracasso dos ideais permite que um desejo sem formatação preencha os 
personagens. “Ser independente é estar no fracasso. Nada de heroico, nem anti-heroico. 
Mas algo pode se fazer. Pode se tentar ao menos... Sem grandiloquência, sem espera de 
grandes momentos, o fracasso encena o difícil cotidiano.”22 
 
Depois de passar o dia no cemitério, Ismael vê uma série de letreiros luminosos em 
sequência. “Bretanha”, que lembra o garoto bretão com quem não sabe se quer ter um 
caso; “Sim, está aqui”, que poderia apontar para a possibilidade do amor; “Chore um rio 
por mim”, que lembra a morte de uma amada e “Pequeno”, como ele chama o garoto na 
música seguinte, seu “pequeno tesouro”. Ainda em dúvida sobre se entregar para o novo 
relacionamento, eles cantam a ebulição de um desejo em lava, fogo para todos os lados, 
incontrolável, múltiplo, puro fluxo. Do lado de fora da janela, abraçados, Ismael olha para 
um lugar no alto que não podemos ver. Talvez mais um outdoor, que lhe encoraja a beijar 
o seu novo amante, diante dos olhos de quem quiser ver. 
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Ao contrário da objetividade clara do cinema clássico, que procurava esclarecer de forma 
maniqueísta o caráter e as motivações dos personagens, os amantes do cinema moderno 
abrem-se para dubiedades. São personagens hesitantes, em constante questionamento 
existencial e, também, em constante questionamento quanto ao amor. Mas o encontro 
aqui é feliz, aumenta a potência de agir e os ambíguos personagens de Honoré, num andar 





















“No líquido cenário da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os representantes 
mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente sentidos da ambivalência” 
(BAUMAN, 2003, p. 8). Essa dualidade de que trata Bauman é a que existe entre o desejo 
de proximidade e o medo da perda da liberdade, de territorialização. Para o sociólogo, o 
amor líquido deriva de uma crise do sujeito pós-moderno que, ao mesmo tempo em que 
gostaria de ter um amor verdadeiro e duradouro, como a cara-metade romântica, tem 
medo de se sentir sufocado em um relacionamento que não traz mais lucros ou não mais 
corresponde ao que era prometido na venda do produto. A linguagem emprestada da 
economia provém da análise das publicações de psicólogos e especialistas em 
relacionamentos, que, ao aconselharem seus leitores, indicam que a vida a dois é um 
investimento; portanto, deve-se tomar cuidado para não perder dinheiro, tempo e a 
oportunidade de investir em uma ação com mais chance de valorização. 
 
“Um lugar qualquer” (Somewhere, 2010, Estados Unidos, 97 min), de Sofia Coppola, é um 
filme contemporâneo com aspectos modernos. Nesse quarto filme da diretora, observa-se 
a intensificação do método, que já havia desenvolvido desde o primeiro filme, de 
apresentar o tédio e a melancolia como sentimentos-tema em uma linguagem dos tempos 
mortos e dos silêncios, como escolha estética recorrente. Em “Um lugar qualquer”, o 
protagonista é um ator famoso, Johnny Marco, que mora no Chateau Marmont, um hotel 
conhecido por acolher celebridades em busca de diversão e da proteção dos olhos do 
público. Apesar do estilo de vida glamoroso, Johnny está sempre entediado, seja diante 
das strippers que fazem um show particular em seu quarto; seja diante da imprensa, que 
ele não consegue responder de forma inteligente; ou das mulheres que ele abandonou 
após o sexo. 
 
O filme começa com Johnny dirigindo rápido pelo deserto, em uma câmera fixa de um 
plano demorado, no qual o silêncio só é quebrado quando o carro de luxo passa outra vez 
pelo pedaço da pista que está enquadrado. O zumbido de velocidade é tão efêmero e 
sazonal que compactua com o outro som, o do silêncio, criando essa música da solidão, 
em que o barulho apenas aparece para anunciar o vazio. As cores do asfalto, da areia e do 
céu, se alternam em linhas horizontais e quase se misturam de tão próximas, nesse arco-
íris mono colorido de um rosa acinzentado. Na cena inicial, se resume a proposta para o 
sentimento temático do filme: a ambiguidade do silêncio e da velocidade e o personagem 
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famigerado e luxuoso, porém profundamente entediado e triste, enquadrado em um 
sistema binário, entre dois extremos. Essas mesmas ambivalências tornarão do amor um 
assunto impossível. Para Johnny, as mulheres são objetos sexuais, fruto da riqueza e do 
reconhecimento, ou são pessoas maduras demais, que o fazem sentir humilhado por ser, 
na verdade, um homem inseguro e anestesiado. 
 
Depois de algumas voltas, ele estaciona o carro e apenas olha para o deserto inóspito, com 
a inquietação de não saber o que fazer consigo mesmo. A perambulação é automotiva e 
não mais pela cidade. O personagem perde suas pernas para o carro, um corpo 





Na cena seguinte, o protagonista está bêbado e desce uma escada, ao lado de várias 
mulheres e amigos. Todos sorriem e representam o êxtase do estilo de vida de uma estrela 
do star system. Johnny termina por levar um tombo e, num corte seco, entramos no seu 
quarto, onde ele está deitado, enfadado e sonolento, com o braço engessado, enquanto 
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assiste a duas strippers gêmeas, vestidas de enfermeira, dançarem no poste. A música 
escolhida para a dança sensual é “My hero” da banda Foo Fighters. A escolha musical 
parece inusitada e contrasta completamente com o propósito de excitação sexual a que a 
dança se propõe. Os corpos das strippers acompanham as mudanças de riff de guitarra 
com rebolados que destoam tanto da melodia quanto da letra, que homenageia o herói 
morto, Kurt Coubain, e trata de morte e desaparecimento. Os movimentos coreografados 
das gêmeas, desconexos com a canção, fazem delas autômatas bonecas loiras.  
 
Enquanto, em Godard, a trilha sonora inesperada quebra com a rigidez das regras 
clássicas; em Coppola, permite explorar, também de maneira moderna não-pleonástica 
em relação à ação, as temáticas-sentimentos principais do filme: a dualidade entre 
abundância e tédio. Enquanto as strippers simbolizam a fartura de vida sexual, de fama e 
de dinheiro, a antítese com a música gera o rosto sonolento de Johnny, que já está 
insensível tanto para a sensualidade da dança quanto para a melancolia da letra e a 
energia da melodia. Não há qualquer oportunidade para o amor e as relações de Johnny se 
dão no universo do consumo:  
 
que favorece o produto pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a 
satisfação instantânea, resultados que não exijam esforços prolongados, 
receitas testadas, garantias de seguro total e devolução do dinheiro. 
(BAUMAN, 2003, p.21)  
 
Os encontros são vazios e qualquer intensidade irracional é punida. Nem as ilusões são 
permitidas e as sereias são servidas no prato com legumes ao vapor para o jantar. Durante 
o filme, Johnny dorme com strippers, vizinhas que ele nunca viu, colegas de profissão, 
estranhas em festas e as relações terminam assim que o sexo acaba. O desejo é “vontade 
de consumir” (BAUMAN, 2003, p.23) e, na voracidade com que ele se dispõe dessas 
pessoas como objetos, a possibilidade para o amor, frágil equilíbrio entre alteridades, está 
fadada ao fracasso. A solução temporária para ter algum envolvimento, mas nada que o 
deixe amarrado à mesma mulher são os “relacionamentos de bolsos” (BAUMAN, 2004, p. 
36), dos quais se “pode dispor quando necessário e depois tornar a guardar” (ibidem, 
p.10). 
 
No universo do personagem, em que o imediatismo é tão exacerbado que os sujeitos não 
agem para satisfazer os seus desejos, mas sim para dar vazão aos seus impulsos. Os 
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desejos, se tivessem espaço, produziriam, gerariam fluxos, irrigariam o corpo; mas é 
preferível a palavra “conectar” à “relacionar”, porque a conexão implica a possibilidade de 
desconectar-se, enquanto o “relacionar” exige troca e vivência compartilhada da 
intimidade. Para viver de satisfação, faz-se necessário algum congelamento. Parece que 
preferimos relações mornas a qualquer grande paixão que pudesse ameaçar as nossas 
liberdades. Da cultura da culpabilidade psicanalítica, migramos para a cultura do medo 
egótico. “Cultivamos uma ‘ética analgésica’ em que ‘não há lugar para os riscos de 
sofrimentos’” (COSTA, 1998, p.134).  
 
Esteticamente, esse anestesiamento é expresso na longa cena do show particular das 
strippers. Ao contrário da montagem clássica, que seleciona as imagens em ordem de 
causalidade e objetividade para que o espectador possa apreender aquilo que se mostra e 
apenas aquilo, Sofia Coppola filma a dança das strippers durante toda a extensão da 
música, sem resumos, ordem de prioridade ou cortes que deem ritmo aos planos. O que 
vemos é apenas uma alternância entre os passos das loiras e o rosto inerte de Johnny, na 
linguagem gasta de campo e contracampo, que reverbera o clichê da situação. As gêmeas 
e o ator jamais ficam no mesmo quadro, sempre separadas por um corte e pela 
impossibilidade de uma verdadeira aproximação. 
 
Há uma valorização de um tempo mais extenso, mais entorpecido. Não existe a busca por 
um atalho, que leve logo o espectador ao assunto principal, nem a obsessão de mantê-lo 
atento, de criar suspense e prender sua atenção na expectativa da nova cena. Pelo 
contrário, neste filme, o método de sobrevivência amorosa adotado é o tédio, a ausência e 
todas as características de um instante que insiste em alongar-se até a exaustão. A ética 
analgésica, praticada por Johnny para fazer a manutenção de seus relacionamentos de 
bolso “resulta da pressa com que devoramos o outro, pressa essa incompatível com o 







Entorpecido, Johnny não tem uma motivação clara, não está buscando um objetivo, não 
tem preocupações nem questões urgentes. Ele apenas vive ou, talvez, sobrevive à vida, 
incompleto e impotente. Ele é um perambulador de caminhos estanques, de desejo 
bloqueado, em estado de latência. Ele vaga de um ambiente a outro, em sua solidão, 
acompanhado sempre de uma garrafa de cerveja, ou dirige para diversos lugares, sempre 
em silêncio, sem um destino claro.  
 
Alguns personagens inaugurados com a modernidade dialogam com esse amante 
perambulador, sendo eles o flâneur e o blasé. Assim como o perambulador, o flâneur 
ocupa as ruas e pertence ao cotidiano e ao prosaico. Esse personagem, criado por Charles 
Baudelaire (um flâneur ele mesmo) e adjetivado por Walter Benjamin, flanava pelas ruas 
das galerias de Paris, comungando da solidão da multidão. As galerias eram o “picadeiro 
de todas as pequenas ocupações” (BENJAMIN, 1989, p. 35). Ele fazia das ruas as portas de 
sua casa e um “remédio infalível contra o tédio” (ibidem, p. 35), ao contrário do 
perambulador que não encontra resolução nas calçadas e, mesmo em meio à multidão, 
não consegue sair de seu interior atormentado e anestesiado a não ser que consiga se 
desterritorializar, mover-se de si mesmo. O amante do cinema de vidente vive a vida 
interior e não a vida da multidão, já “Baudelaire amava a solidão, mas a queria na 
multidão” (ibidem, p. 46).  
 
Em “Encontros e Desencontros” (Lost in Translation, Sofia Coppola, 2003, Estados 
Unidos/Japão, 104 min), segundo filme da mesma diretora, Charlotte é uma mulher de 
vinte e poucos anos, que mora temporariamente no Japão para acompanhar o marido 
fotógrafo. Ela se formou em Filosofia, ainda não trabalha e não deu nenhuma definição à 
sua vida profissional. O marido gasta todo seu tempo fotografando bandas de rock e eles 
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só se encontram para dormir ou para frequentar jantares com convidados que a sufocam. 
Charlotte se percebe sozinha, em um país de cultura e língua desconhecidas, sem ter 
muita precisão de quem é ou do que gostaria de fazer. Ela termina por conhecer Bob 
Harris, famoso ator norte-americano, que vive uma crise em seu casamento e em sua 
carreira e se sente igualmente deslocado diante da vida. Desterritorializados por 
completo, totalmente sem referências identitárias, nacionais ou subjetivas, ambos correm 
o risco de se desmaterializar no excesso e no tédio, o monstro que “num bocejo imenso 
engoliria o mundo” (BAUDELAIRE, 2004, p.14). Ela se joga tanto à multidão das ruas de 
Tókio quanto à estranheza de seus restaurantes e ao silêncio de seus templos. Em nenhum 
lugar, ela consegue se libertar ou amenizar o seu conflito. Charlotte perambula pelas ruas 
japonesas, mas não alcança o flanar relaxado. É engolida pelo exterior e implode 
internamente, na solidão desconfortável em meio aos homens de ternos. 
 
Os personagens de Sofia Coppola se aproximam mais do blasé de Georg Simmel. O 
personagem blasé não se deixa impressionar pelas diferenças abismais que a cidade 
grande proporciona com a “intensificação dos estímulos nervosos” (SIMMEL, 1967, p.12) e 
não possui a curiosidade ou a abertura para o maravilhamento de Baudelaire, a fazer 
poesia sobre velhinhas e suas anáguas gastas. O homem metropolitano 
 
reage com a cabeça, ao invés de com o coração... A reação aos 
fenômenos metropolitanos é transferida àquele órgão que é menos 
sensível e bastante afastado da zona mais profunda da personalidade. A 
intelectualidade, assim, se destina a preservar a vida subjetiva contra o 
poder avassalador da vida metropolitana. (ididem, p. 13) 
 
O fascínio do flâneur é convertido em anestesiamento. Para o blasé, há tantos estímulos 
externos que tudo se torna igual, em um sintoma de agnosia23. Os rostos dos japoneses no 
elevador ou na multidão perdem a distinção; as amostras de tapete que Bob Harris recebe 
pelo correio são todas igualmente vermelhas; os pratos de salmão são todos 
homogêneos24. A agnosia está no princípio de indeterminabilidade. Os objetos não se 
diferenciam, assim como os tempos se embaralham e as mulheres e relações são todas 
                                                          
23
 Agnosia é a deterioração da capacidade para reconhecer ou identificar objetos e pessoas, que não 
possui qualquer relação com deficiência visual ou sensorial. 
24
 Exemplo dado por Cláudia Busato, durante aula de Seminários de Pesquisa 1, na Universidade de 








Nisso, os personagens seguem em sua individualidade pulsante, com o sofrimento 
entorpecido ou a apatia dominante. A agnosia diante do mundo real (em oposição ao das 
ideias) os torna blasé, blindados para as agressões sociais, anestesiados para a vida, todos 
os fluxos interrompidos, as saídas entupidas. A razão ocupa o espaço emocional em uma 
tentativa de se adaptar a constante agitação urbana. 
 
De forma semelhante ao anestesiamento blasé, Johnny Marco, em “Um lugar qualquer”, 
perambula em seus encontros sexuais ou pelas relações agressivas com as mulheres que 
ele abandonou, em pleno esforço de não sentir nada disso entre um copo e outro de 
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whisky ou uma garrafa de cerveja. Em uma coletiva da imprensa, a sua insistência na 
ausência de si mesmo fica evidente quando, depois de várias perguntas que ele não 
consegue responder sobre a representação da mulher, seu método de atuação e pós-
modernidade, lhe perguntam: “Quem é Johnny Marco?”, ao que se segue um silêncio 
constrangedor e um corte seco. 
 
A falta essencial de Johnny de uma causa, de uma paixão e de uma direção é anti-clássica. 
Johnny não é o amante determinado, claro e capacitado, que sempre conquista a sua 
amada25. Essa sua obscuridade da falta de um propósito é filmada de forma moderna, no 






Em uma festa no seu quarto de hotel, enquanto todos estão defendendo pontos de vista 
em suas conversas, Johnny passeia de um lado para o outro, mas não consegue ir além de 
uma não-conversa, marcada apenas pela função fática de “ois” e “tudo bens”. Os planos 
que envolvem Johnny se referem apenas à sua solidão embriagada e a interações mínimas 
com mulheres, enquanto as outras pessoas estão em grupos. 
 
                                                          
25
 Não eliminamos a possibilidade de a conquista ser realizada por uma mulher, apenas utilizamos o 
masculino como forma genérica de falar da situação amorosa. 
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O espaço para a afetividade na vida do ator se apresenta com a visita da filha pré-
adolescente, que ele mal conhece, e vai passar alguns dias no hotel. Cleo e Johnny jogam 
videogames, ping-pong, tomam sol, cozinham ou dirigem pela cidade. O encontro é feito 
apenas de atividades banais e, na vulgaridade do cotidiano, os planos são preenchidos e os 
lugares ocupados: o nada é abrandado. Isso fica evidente nos períodos em que Cleo está 
fora e Johnny fica bebendo sozinho, sentado no escuro, esperando por outro momento de 
completude. O filme parece conter apenas acontecimentos não-concernentes. É difícil 
localizar o conflito na história e o amor só é abordado pela oposição com a solidão. Todas 
as cenas são apenas contemplações desse estado de espírito melancólico, que não evolui 
grandiosamente no decorrer da narrativa. Não enxergamos a ação, apenas o protagonista 
dimensionado em suas ruínas, sua profundidade.  
 
Na Fig. 12, a cena de cor mais vívida do filme, Johnny e Cleo, simulam beber chá debaixo 
d’água. Nesta representação, o ator encontra um grau de plenitude e liberdade inocente, 
uma forma de relação com o mundo. A partir de um cotidiano de clichês, surge uma 
poética no banal. Em contraponto à estética do excesso da vida luxuosa do ator, Cleo traz 
intensidade de leveza e uma delicadeza para a relação com Johnny: “O sublime no banal 
estabelece mais um jogo de tensões entre a contemplação e o olhar distraído, a rapidez e 
a lentidão e prefere apostar mais na sutileza, na leveza” (LOPES, 2007, p.43). O conceito 
não propõe uma nostalgia de perda do encantamento com a vida, mas aponta para a 
possibilidade de encontrar uma outra relação com o mundo, que não está balizada 







É a única cena do filme, em que a música e a ação se encaixam de forma harmônica, sem 
atritos, como um corpo que compõe com o outro. A diretora utiliza um recurso do cinema 
narrativo clássico, de uma montagem invisível, em que o espectador pode se entregar à 
cena, projetando-se e envolvendo-se sem questionamentos, embalado pela melodia e a 
fluidez dos movimentos na água. Um interlúdio de todos os cortes secos, os planos lentos 
e solitários, do malogro de viver. 
 
Dois travellings longos26 (Fig. 13) deixam claro esse percurso afetivo do herói no filme. No 
começo, um travelling-in leva o espectador para perto do rosto cheio de massa modelável 
de Johnny. O movimento faz com que o quadro fique menor e mais sufocante. O momento 
é tragicômico. Só ouvimos sua respiração forte e, após cerca de um minuto e meio, o 
resultado é mostrado e uma versão anciã do ator aparece à tela para o papel de um 
personagem velho. No segundo, um travelling-off leva o espectador para longe das 
cadeiras de praia, num espaço aberto, onde Johnny e Cleo se deitam após a brincadeira de 
xícaras, com uma música de fundo ao invés do som angustiante dos pulmões preocupados. 




                                                          
26
 Deve-se reparar que não é o voyerismo do zoom, de ver com um binóculo, para ver mais, sem se 
revelar, como a câmera de Melancholia (2011, Dinamarca/Suíça/França/Alemanha, 136 min), de Lars 
Von Trier, sempre se escondendo durante o casamento de Justine. Mas sim uma câmera próxima, 






O mesmo recurso estético é utilizado para opor as duas representações da dualidade que 
marca os relacionamentos de bolso. No primeiro, Johnny está sozinho, abandonado sem 
poder respirar direito. O medo da solidão o impulsiona a buscar alguém; mas, quando 
depois se vê na cama com uma vizinha, se sente ameaçado em perder sua liberdade e 
volta ao padrão solitário. De maneira diferente, com a visita da filha, viveu uma relação 
profunda, sem anestesias, que o abriu para a experiência do amor. Tanto o movimento de 
proximidade quanto o desligamento fazem parte da dinâmica do amor líquido e de sua 
sustentação. A flutuação é o lado da luta pela liberdade, do comportamento 
desinteressado e superior às necessidades e angústias amorosas; mas, por existir também 
insegurança, há atitudes de fixação:  
 
Busca-se evitar a contingência, a errância da vida amorosa. A dívida e a 
obrigação moral substituem os riscos do amor...O resultado é um 
‘desconforto tranquilo’, no qual se é poupado da ‘incompletude 
crônica’” (COSTA, 1998, p.137). 
 
A despedida entre os dois é um fim aberto. Não se sabe se ela conseguiu ouvir o que ele 
gritou, com o som do helicóptero abafando a sua voz, mas Cleo balança o braço em um 
adeus animado. O espectador é privado de saber se ela conheceu as desculpas do pai. Não 








A perambulação se afirma até o final do filme, quando Johnny volta para o deserto, local 
do começo de sua jornada, ainda sem destino, porém mais motivado, caminhando 
confiante para lugar nenhum no meio do nada inóspito. Finalmente, ele se lança num 
devir, abandona seu carro com a chave na ignição e caminha enquanto o alarma grita alto, 
como um canto das sereias mecanizado, exigindo nova territorialização. Com um sorriso 

























Anthony Giddens lança seu olhar para o mesmo cenário contemporâneo que Bauman, 
denominado por ele como “alta modernidade”, com expressivo otimismo diante do novo 
panorama das relações afetivas. Em vez de ver a decadência do amor romântico com 
saudosismo, o que para Bauman só gerou uma exercitada incapacidade de amar, ele 
conclui que o fenômeno é um resultado da emancipação e autonomia sexual feminina, o 
que proporciona relações mais horizontais entre os sexos. No lugar de vivenciar uma 
versão do amor que, necessariamente, está ligada a sacrifício e dor, Giddens percebe um 
espaço para novas criações amorosas. 
 
A maior parte das civilizações parece ter criado histórias e mitos que 
carregam a mensagem de que aqueles que buscam criar ligações 
permanentes devido a um amor apaixonado são condenados. (GIDDENS, 
1993, p. 49) 
 
Uma de suas principais preocupações é tentar entender o porquê das diferenças na 
compreensão das noções de sexo e amor entre homens e mulheres. No amor confluente, 
presume-se uma igualdade na doação, não se estabelecendo diferenças de poder entre 
gêneros. Da mesma forma, a monogamia só será uma regra se o casal assim o estabelecer 
e as experiências não se restringirão apenas à heterossexualidade, pois a “sexualidade de 
uma pessoa é um fator que tem de ser negociado como parte de um relacionamento” 
(ibidem, p. 74). Todas as regras dessa relação pura devem ser escolhidas em comum 
acordo. Não há nenhum padrão exterior à relação, tudo deve ser criado a partir da 
intimidade em uma abertura mútua e igualitária de um para o outro. As estruturas pré-
definidas são banidas como locais de estrangulamento dos fluxos desejantes e a vida 
amorosa se abre para as possibilidades de inovação.  
 
Com a ruína dos modelos amorosos atuais, que resultam em casamentos infelizes, 
sustentados para manter as aparências, “É aparente uma consciência geral de que novos 
modelos de amor devem se desenvolver” (ibidem, p. 153). Porém, nenhum 
relacionamento está livre de inseguranças. Como o relacionamento puro pode ser 
terminado a qualquer tempo, sem promessas de eternidade e métodos previsíveis, o 
medo pode ser um sentimento comum. Diante da busca de uma desterritorialização 
completa de qualquer padrão ou base de sustentação, os amantes correm o risco de 
dissolução, perda de si semelhante à loucura, como o esquizofrênico que não reconhece 




Esse é o risco de Matthew, um norte americano que vai estudar na França e acaba 
participando de uma relação a três com dois irmãos gêmeos. Em “Os Sonhadores” (The 
Dreamers, Bernardo Bertolucci, 2003, Inglaterra/França/Itália, 115 min), a Paris de 1968 
está passando por suas revoltas estudantis e protestos contra a demissão de Langlois da 
Cinemateca Francesa. Os três personagens, Matthew, Isabelle e Theo são apaixonados por 
cinema e se trancam em um apartamento, durante um mês, experimentando sexualmente 
e discutindo sobre diretores, música e política, até que uma pedra faz com que a revolução 
atravesse a janela (“A rua veio voando pelo quarto”, diz Isabelle) e os retire de sua 
alienação. 
 
Theo e Isabelle estão sempre se provocando em jogos sexuais e psicológicos. Aos poucos, 
Matthew é despertado para esse universo em que as regras da sua criação tradicional 
estadunidense não se aplicam. Logo na primeira noite como hóspede, ele vê os dois 
irmãos dormindo juntos, pelados e Isabelle o acorda lambendo seus olhos. Quando é 
convidado para ficar no apartamento durante os 30 dias da viagem dos pais dos gêmeos, 
Matthew caminha pela rua, para buscar sua bagagem em seu antigo quarto de hotel e a 
música tema de “Acossado” (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960, França, 90 min) 
surge como som não-diegético. Assim como no primeiro filme de Godard, a melodia 
anuncia uma grande aventura por vir, novos agenciamentos e a certeza de que em algum 
momento ele terá de fazer uma escolha terrível como a de Patrícia Franchini ao denunciar 
seu amante homicida à polícia. Correndo com a mala, Matthew já está apaixonado pelos 
novos amigos. 
 
Theo e Isabelle gostam de fazer concursos de perguntas e respostas sobre filmes. Quando 
os dois percebem que Matthew é um grande cinéfilo e consegue ser bem sucedido nas 
fantasias que eles propõem, Isabelle anuncia: “Você está pensando o mesmo que eu? 
Band-à-part.” Como no filme de Godard (Band-à-part, 1964, França, 95 min), os três 
correm pelo museu do Louvre, tentando quebrar o recorde cinematográfico. A partir dali, 
os gêmeos o aceitam como o terceiro elemento, para viver, em cumplicidade, o que 
seriam os seus crimes. Enxergam em Matthew a oportunidade de encarnar a aventura que 
tinham visto no cinema; mas, enquanto em “Band-à-part”, a aventura é a tentativa de 
roubo e assassinato, em “Os Sonhadores”, a vida incestuosa e a alienação política 
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integram os componentes da criação amorosa dos três. 
 
No amor confluente, a ars erótica está no cerne do relacionamento e o prazer sexual 
recíproco é a base para a manutenção dele. Nos testes sobre filmes, quem erra, deve 
pagar uma prenda que é sempre sexual. Theo é o primeiro a perder um desafio. Como 
castigo, ele deve se masturbar para o pôster com Marlene Dietrich de “O Anjo Azul” (Der 
blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930, Alemanha, 124 min). Sadicamente, enquanto ele 
se masturba, Isabelle passa o espanador de pó em sua bunda. No teste seguinte, Matthew 
perde e deve transar com Isabelle na frente de Theo. Este frita um ovo, enquanto a irmã e 
o hóspede fazem sexo no chão da cozinha. 
 
Livre de rótulos, estruturas, eles são todos amantes, irmãos, incestuosos, gays, sádicos, 
masoquistas e voyeurs. Contudo, as novas regras são criadas pelos gêmeos e 
administradas por eles, o que deixa o norte-americano em constante estado de 
insegurança. Matthew é uma vítima constante das fantasias dos irmãos. Eles fingem que 
não o conhecem e o trancam para fora do apartamento, tentam raspar seu pelo pubiano e 
deixam claro que a presença dele na relação dos gêmeos tem prazo para acabar: “Você é 
um cara legal e gosto de você, mas não, não é para ser nós três sempre”, afirma Theo. O 
amor confluente é contingente, discordando com as ideias de “para sempre” e “único” do 
amante romântico. Os relacionamentos perpetuam de acordo com os fatores e regras 
escolhidos pelos próprios participantes. 
 
Na cena em que Matthew transa com Isabelle pela primeira vez, nem ele nem o 
espectador poderiam imaginar que ela seria virgem. A revelação é dada pelo sangue 
colado à sua vagina que Matthew esfrega na cara da amada em um beijo apaixonado. Esse 
é um momento arrebatador da narrativa, em que as possibilidades se expandem e os 
olhares de dentro e de fora do espaço cênico se engajam, arremessados para um devir 
completamente misterioso.  Em um universo em que as ousadias parecem previsíveis para 
aquele tipo de personagem experimentador, resta ainda uma última transgressão.  
 
Dentro dos padrões comuns de relacionamento tradicionais de onde Matthew vem, a 
perda da virgindade, a marca da virtude, significa amor verdadeiro, total entrega e 
confiança. Mas esse não é um relacionamento padrão e o rito de passagem que parece ser 
 87 
 





No relacionamento puro, parâmetros são questionados, na busca de um amor ativo, que 
atua sobre si mesmo, como criador. A procura é por uma relação personalizada às 
necessidades de cada amante e não apenas um amor construído socialmente e imposto às 
massas. Para alcançar um patamar de satisfação igualitária entre os amantes envolvidos, é 
preciso superar a identificação projetiva do amor romântico, em função de uma abertura 
mútua, que precisa de mais intimidade para se desenvolver do que apenas o êxtase inicial 
de uma projeção apaixonada, que pressupõe a totalidade. A proposta de Giddens e do 
triângulo amoroso é ambiciosa. Procura-se traçar uma nova forma de amar, que traga 
mais felicidade, menos limites morais externos e a garantia de só estar no relacionamento, 
enquanto há satisfação e reciprocidade. 
 
Historicamente, Jean-Jacques Rousseau tentou a união harmônica de tais elementos, 
sempre considerados antagônicos, sexo e amor, numa proposta de autorrealização. Para 
ele, a felicidade era possível, por meio do sexo e da família. Enquanto, para Platão, o sexo 
é o Eros vulgar, a deusa Pandêmia, apenas destinado à procriação; para os amores 
cristãos, caritas e na mística religiosa, ele representa o inferno, lascívia e a maior tentação 
do homem; e para o amor cortês e o amor romântico, ele é desnecessário para a 
experiência amorosa; para Rousseau, o sexo é uma força útil que trabalha para felicidade 
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do sujeito e do social27. A carne é dócil e não precisa da renúncia cortês nem das agonias 
religiosas. O sujeito e objeto amorosos convivem sem anulação. O amante não é 
individualista e nem tem que se negar em função do amado. 
 
O modelo de sexo dentro da estrutura da família é uma ideia plausível de felicidade 
mundana, com bem-estar individual e bem-estar coletivo. Mas o fato de trancar a 
sexualidade no seio familiar fez com que a proposta fosse menos revolucionária e 
abrigasse menos ambiguidades, diferenças e desejos. Não houve nenhuma linha de fuga e 
seus amantes terminaram territorializados, trancafiados em subjetividades 
homogeneizadas, articulados em seus papéis de esposo e esposa, mamãe e papai.  
 
Para os sonhadores do filme, as experiências só têm limites e censura quando ameaçam a 
união entre os gêmeos. Apesar de terem chamado uma terceira pessoa para dentro do 
relacionamento, a ação de Matthew é controlada e sua estadia tem a data de validade 
diretamente proporcional ao prazer que ele é capaz de proporcionar a eles. Por isso, 
quando o americano passa a questionar suas crenças, ele é excluído da relação. 
 
Apesar de Theo e Isabelle desejarem a libertação sexual e emocional de um trio, eles são 
uma dupla fortemente consolidada em padrões ainda românticos de eternidade e fusão 
de almas. “Somos gêmeos siameses, juntados aqui”, diz Theo, apontando para sua cabeça.  
Depois, Isabelle completa: “Theo e eu? Foi amor à primeira vista”. Os dois possuem até 
mesmo cicatrizes idênticas que eles afirmam ser da separação cirúrgica de um nascimento 
siamês. Unidos, únicos, como os andróginos de Aristófanes. 
 
Há uma distorção do relacionamento puro, pois abertura igualitária só existe entre os 
gêmeos e Matthew é explorado como um objeto de desejo a ser devorado. Theo e 
Isabelle, diante dele, se comportam como o sujeito do desejo de Thomas Hobbes. Os dois 
seguem de desejo em desejo, de abuso em abuso, porque seu objetivo não é gozar só uma 
vez. O sujeito do desejo é o homem no estado de natureza, competitivo e egocêntrico. O 
amor de si é violento e fundado na maldade essencial e egocêntrica do amante. Dentro 
dessa perspectiva, o amor é apenas um produto do desejo e um mero disfarce para o 
                                                          
27
 O biólogo Humberto Maturana, em “Reflexões sobre o amor” in Ontologia da realidade. Belo 
Horizonte: Ed Ufmg, 1997, afirma também que o amor é necessário para a socialização humana. 
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egoísmo natural a todos. Quando o amor passa a ser um conjunto de impressões 
sensoriais de prazer, Matthew se transforma em uma figura descartável, que cumpre um 
papel específico como funcionário temporário da relação real de Theo e Isabelle. 
 
Há ainda outra contradição no relacionamento puro. O amor confluente pressupõe que 
ambos os sexos possuem a liberdade de fazer suas escolhas na busca de um tipo de amor 
personalizado. A proposta é idealista, pois imagina uma sociedade em que quase todos 
têm a oportunidade de serem sexualmente realizados e presume o desaparecimento da 
separação entre mulheres “respeitáveis” e as “marginalizadas”, prejudicando uma 
verdadeira experimentação da sexualidade feminina. Isabelle passa a maior parte do 
tempo no quarto de Theo, que é caótico e cheio de posters. Quando Matthew finalmente 
a convence a mostra o seu quarto, ele é como o de suas irmãs em San Diego, igual ao de 
qualquer garota, é tradicional, é rosado, tem bichinhos de pelúcia e patins pendurados. 
Apesar de se portar como uma mulher de vanguarda, ela possui um lado retrógrado e 
conservador e sempre deve sua obediência a alguém, seja ao irmão ou ao pai.  
 
A melhor representação de suas limitações está em uma das cenas finais, em que os pais a 
encontram nua, dormindo com Theo e Matthew (também pelados). Um close no rosto de 
Isabelle corresponde ao olhar do pai, uma câmera subjetiva desse personagem. Ele está 
completamente abalado e a crença em sua filha inocente em seu aposento cor-de-rosa 
está corrompida. Ao perceber que os pais estiveram ali por meio de um cheque em cima 
da mesa, Isabelle tenta se matar com gás de cozinha, mas é salva pela revolução, que 







O amor confluente, ao tentar responder às grandes questões que fazem dos 
relacionamentos fonte de tristeza, submissão e sacrifício, pode tropeçar em sua própria 
autonomia. Tendo a liberdade sexual como um de seus pilares principais, o 
relacionamento puro luta contra séculos de submissão feminina, subjetividades 
engarrafadas e ataques morais contra o corpo. Mas as muitas linhas de fuga podem 
apontar para lugar algum e o que era a celebração da liberdade termina por ser apenas um 
produto para a sociedade de consumo, empacotado no estilo “satisfação garantida” dos 
amores líquidos. “Todas as formas de relacionamento íntimo atualmente em voga portam 
a mesma máscara de falsa felicidade que foi usada pelo amor conjugal e mais tarde pelo 
amor livre” (GIDDENS, 1993, p.64). Para criar é preciso de liberdade, mas sem nenhum 
sustentáculo também não há criação. As potências do falso são frágeis e é preciso cuidado 
para não balançar muito para um lado nem para o outro e perder qualquer forma de 
subjetividade. Por isso, “aceito tudo o que vem de mim porque não tenho conhecimento 
das causas e é possível que esteja pisando no vital sem saber” (LISPECTOR, 1997, p.27). 
Como apresenta Costa, “Trata-se de perguntar se não podemos reinventar um modo de 















7.1 Créditos sobem 
 
Diante da aparente impossibilidade amorosa pós-crise romântica, o amor cinematográfico 
contemporâneo não parece ser rigidamente líquido, confluente, existencialista, nem nada 
ao certo, mas uma oportunidade real de criação. Saindo de um atestado de felicidade 
absoluta imposto pela narrativa clássica, os amantes perambuladores vivem encontros 
tristes, mas também as paixões alegres e, entre os atritos de forças, criam para si corpos 
sem órgãos, abstêmios do organismo controlador, atuando em performances afetivas.  
 
Para além da crítica de submissão do sujeito em prol de um objeto de amor idealizado ou 
da escravização do objeto por um sujeito tirânico, a caixa de ferramentas teóricas de D&G 
propõe uma experiência conceitual livre dessas categorias que tanto buscam enrijecer 
umas as outras em atitudes dominadoras. Eles vão para além da crítica das dualidades, se 
concentrando nos fluxos, intensidades, desejos e ramificações de formas de viver em 
criativa transformação e apontam para uma experiência amorosa outra, para além dos 
mundos já descobertos e teorizados. É a transmutação do “é” em “e”, que não impõe que 
se escolha um ou outro, mas acolhe ambos, porque o ser é sempre dois, é sempre 
fronteira. Por isso a escrita desse trabalho nunca estará completa, mas sim aberta a novos 
“e”s, pois “escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre se fazendo, e que 
ultrapassa toda matéria vivível ou vivida” (DELEUZE apud DOSSE, 2010, p.354). É preciso 
fazer a língua gaguejar. 
 
Mas há uma clara crise da ação, uma paralisia, uma perambulação sem objetivos. Há a 
consciência de uma covardia, de algum tipo de impotência diante dos conflitos, que no 
cinema clássico eram facilmente resolvidos e agora parecem se espalhar e expandir. 
Porque Deleuze, depois de exaltar os pensadores da afirmação e formular uma filosofia 
vitalista, retomando Espinosa, considerado por ele o “príncipe dos filósofos”, iria se 
dedicar a escrever uma obra sobre um cinema da impotência? O que é possível na 
impossibilidade? 
 
Na obra de Deleuze, há quatro vias para esgotar o possível: a via que cala os fluxos; a via 
da repetição que leva à exaustão; e as vias de extenuação da potência do espaço e da 
imagem. A imagem-ação entrou em crise, paralisou-se, mas deu lugar a uma grande 
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experimentação, a fluxos de pensamento, indo em direção ao novo, ao performático. A 
imagem ao invés de se esvaziar encontrou novas ramificações, novos afetos, com uma 
visão direta do tempo e expansão de recursos da linguagem cinematográfica e formas 
expressivas. O cinema clássico é um cinema de vitórias, de soluções, de personagens 
heroicos e satisfeitos, mas suas fórmulas são gastas, esgotadas e não sobra nada além das 
ilusões da projeção entretendo o espectador pelas próximas duas horas. Portanto, o amor 
da imagem-tempo não pode ser impossível. Na verdade, a impotência diante dos conflitos 
desperta outros tipos de potência de agir, muito mais energizadas para uma intensa 
criação de novas formas amorosas.  
 
Os amantes-videntes que tinham que encontrar uma nova forma de experimentar a visão, 
encontraram, longe do certeiro ‘felizes para sempre’, uma percepção diferente do amor. 
Uma proposta menos presa aos paradigmas estabelecidos, mais ciente de seu laconismo, 
de seus flagelos. Como os videntes de fora das telas, eles se tornaram marginais em sua 
busca amorosa, caminhando para fora das regras tradicionais, em que o espaço da dúvida 
e da nebulosa incerteza da previsão é o espaço para a performance, para o ineditismo. 
 
Parece que o amor sempre foi impossível. Quando não terminava em morte ou solidão, 
era apenas uma forma estéril de felicidade e fidelidade. O que se descobre com a 
declaração de impotência do amante é uma brecha, um espaço para criação: “Ser um 
artista é falhar, como ninguém se atreveu a falhar. E se abster de falhar na arte, recuar 
diante dessa dificuldade, seria praticar algo que não a arte”28. Se o panorama amoroso 
fosse apenas de enfado, se perceberia uma impossibilidade de agregar valor simbólico à 
experiência. Mas as sereias não precisam ser as lindas assassinas de Alphaville, nem o mito 
esquecido moderno. Podemos criar sereias. Fagulhas de criação sempre serpentearam em 
cada período dos tipos amorosos. Já se inventou uma cauda, o trecho de uma melodia 
cantada. No amor cortês a negação à experiência sensorial poderia ir além de uma moral 
da culpa e tornar-se uma verdadeira ode ao desejo.  A contínua postergação do prazer “dá 
testemunho, ao contrário, de um estado conquistado no qual ao desejo nada mais falta, 
ele, preenchendo-se de si próprio, erige seu campo de imanência” (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p.20). A relação com o prazer pode ser dúbia, porque o objetivo é sustentar o fluxo 
                                                          




dos desejos e um orgasmo, um toque, um encontro sensível, pode dar fim a esse curso. 
“Se o desejo não tem o prazer por norma, não é em nome de uma falta que seria 
impossível remediar, mas, ao contrário, em razão de sua positividade, quer dizer, do plano 
de consistência que ele traça no decorrer do seu processo” (ibidem, p. 21). 
 
Esse gozo no sofrimento cortês é também compartilhado pelos masoquistas, que fizeram 
para si um corpo sem órgãos, de fluxos de desejo, apenas “povoado por intensidades de 
dor, ondas doríferas” (ibidem, p.15). O amor seria mesmo sempre meio sofrimento, meio 
loucura, mas o que importa é que seja um sofrimento e uma loucura afirmativos. Como 
Deleuze disse em uma entrevista para seu Abecedário, “O verdadeiro charme das pessoas 
é quando perdem a cabeça... se não captar a pequena marca de loucura em alguém, não 
se pode gostar desse alguém. É exatamente esse lado que interessa e somos todos meio 
dementes”29.  
 
Diante disso, estamos livres para criar sereias, inventá-las de todo. O amor não é um 
conceito fixo que não pode ser repensado. Ele já mudou tantas vezes, que podemos agora 
muda-lo a nosso favor, virar o leme sociológico, escrever novas narrativas. Mas há perigos 
para a criação e ainda uma outra história para Ulisses. Um casal comum poderia ser 
facilmente sufocado pela simbiose da vida diária, as decisões sempre em família, a 
ausência de privacidade e lugar para o desejo. O discurso da desterritorialização seria 
sedutor, a possibilidade de reencontro com o mundo, de reinvenção e rejuvenescimento. 
Esse casal poderia abraçar a desterritorialização como seu novo objetivo de vida, como um 
dia foi o amor romântico, o amor cortês e todas as máquinas de conversão ao amor. Sem 
nenhuma solidez e nenhum território, esse casal poderia se diluir até se desmanchar 
completamente. “Essa sede insaciável de absoluto, de eterno. Sede que não nos dá trégua 
e que nos afasta de todos os fios do mundo – humanos ou não – com que poderíamos 
estar tecendo, nos tecendo” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p.284). Ir de encontro à aventura, 
às sereias, é ouvir seu canto inaugural que, ao contrário dos ritornelos, as repetições 
musicais típicas de refrãos, entoam frases musicais totalmente desterritorializadas, 
desejantes e destemidas.  
 
                                                          
29
 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=OlnJL4Mv1vM 
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Penélope tece com o mundo, mas tece sempre o mesmo tecido, nunca escapando dos 
mesmos territórios. Já Ulisses viaja, não tece nada e vive em constante 
desterritorialização. Ambos perdidos na mesma impotência. Penélope teme perder Ulisses 
e este tem medo de ser enrijecido pelo tecido de Penélope, territorializado, sucumbido a 
querelas familiares e para sempre banido de suas viagens. Ulisses existe no sofrimento e 
espera de Penélope e ela existe nas voltas dele. Os dois precisam do abandono e do 
reencontro. “Mas... um dia, o Ulisses – presente em cada um de nós, homens e mulheres – 
sai de cena” (ibidem, p.287), desagarra-se de Penélope, se desterritorializa 
completamente. A vida se expande, os fios se tecem e se esquecem, em puro estado de 
paixão.  
No entanto, há também uma miséria nisso tudo: é que nunca articulam-
se os fios, nunca territórios se organizam. E assim o potencial de 
expansão contido na recém-conquistada intimidade com o mundo se 
desperdiça. Dispersa. (ibidem, p.288) 
 
O desejo total de desterritorialização é o desejo pelas sereias, sempre se transmutando, se 
adaptando aos mitos contemporâneos. Mas é, na verdade, apenas ilusão de 
desterritorialização. Como os peixes meros, nós só queremos nos entregar a uma fantasia, 
uma bocarra territorializante disfarçada. O mecanismo de territorialização e 
desterritorialização não é apenas uma lógica binária, de mal versus bem. A territorialização 
pode alienar os agenciamentos, mas a desterritorialização pode nos dissolver em linhas de 
fuga. Para se criar sereias, é preciso navegar, mas também voltar à terra firme. 
 
Perambulando entre terras e o mar vasto, o construtor de sereias é um artista que torna 
possível uma vida de beleza, uma ética estética. Possuído por um desejo violento de 
invenção, ele se lança de suas produções para os períodos de vazio, alternando vontades 
de viajar com momentos caseiros. Como os melancólicos, um olhar sensível é lançado ao 
mundo ao custo de períodos de mania e outros de depressão.  
 
A melancolia é o afeto fundador do moderno (LOPES, 1999), uma sensibilidade, uma nova 
forma de experimentar a visão, de tatear o cenário atual e amorosamente esquizofrênico.  
 
Para entender a melancolia nas suas ambiguidades é necessário ir além 
da categoria de estrutura de sentimento. É nesse sentido que a 
sensibilidade é mais eficiente, pelo fato da melancolia não se constituir 





 A melancolia é uma noção nômade, em constante desterritorialização. Os melancólicos 
seriam os filhos de Saturno, ameaçados pelo deus com acessos de depressão ou luminosa 
inteligência durante experiências de êxtase. São os artistas, os loucos, os videntes e 
profetas. Saturno, o último planeta a olho nu que Galileu confundiu com grandes luas. 
Distante e misterioso.  
 
Talvez a felicidade criativa esteja na vivência tranquila com a tristeza. Uma melancolia 
alegre da bossa nova. “Mas a melancolia sempre levaria a um impasse?” (LOPES, 1999, p. 
58). À sabotagem da própria história e ao cômico de “Uma mulher é uma mulher”? A uma 
solidão mais branda, mas ainda muito só, como em “Um lugar qualquer”? À alienação e 
banimento dos apaixonados lúcidos, como em “Os Sonhadores”? À fuga para não ser 
devorado pelas sereias, como em “A bela Junie”? “Mas será impasse ou a gestação de um 
paradigma estético, mais visível só agora, com os desdobramentos da crise da 
modernidade?” (ibidem, idem). Melancolia e solidão não são sinais de fracasso no amor. É 
um amor no mundo, para a beleza do mundo. Uma celebração de outro gênero, de uma 
suave tristeza constante que gera, que produz. Como na canção da sueca Lykke Li: 
“Sadness is a  blessing / Sadness is a pearl/ Sadness is my boyfriend/ Sadness, I’m your 
girl”30. 
 
A melancolia é ambígua, pois há gozo na solidão, mas esse gozo é triste – num processo 
masoquista, que lembra o amor cortês – mas como este não é filme clássico, sabemos que 
não há vilões nessa história do amor. A melancolia é sobre tragédias, mas também sobre a 
continuidade diante da catástrofe, da perda, do luto, da solidão: “‘a dialética melancólica 
envia imagens, como velas para os mortos’ (PENSKY, M.: 1993, p.247), mas também luzes 
cuja fragilidade possa guiar os vivos para casa” (LOPES, 1999, p.47). É um caminho de 
recuperação da morte de Otto, da namorada de Ismael, do medo de não ter um filho, de 
se perder no outro, uma forma de colocar a estética na vida, de transformar a banalidade 
da existência nessa suave beleza. O desafio é ser melancólico sem ter de sê-lo por meio 
das paixões tristes, a depressão e a perda do sentido de viver.  
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 Tradução da autora: A tristeza é uma benção/ A tristeza é uma pérola/ A tristeza é meu namorado/ 




É preciso distinguir uma melancolia vulgar, sentimental, de uma melancolia sublime, da 
sensibilidade. O olhar sensível desperta agenciamentos e desterritorializações, dando 
início ao processo criativo de estímulo a subjetividades singulares e modos de viver 
inéditos.  
 
Ao longo do itinerário de uma genealogia do sujeito moderno, se 
encontra sempre a melancolia, uma constelação que constitui uma 
surpreendente distância dos mecanismos do poder, que produz um 
saber transgressivo e enigmático... quase sempre capaz de desorientar 
os dispositivos destinados a controlar o sujeito (M. GALZINA apud LOPES, 
1999, p.82).  
 
Seria impreciso não perceber algo de triste, de quebrado no mundo dos personagens 
videntes. Algo está perdido, há uma nostalgia ou até mesmo um desprezo em suas vidas. 
Mas como poderiam ser infelizes os agentes de um cinema tão vigoroso em sua 
experimentação da linguagem e da narrativa? Como em uma nota bemol, eles parecem 
um pouco fora da estrutura, apenas meio tom fora do espaço. Mas desse lugar 
intermediário, novas descobertas foram feitas, sereias foram construídas, por artistas-
pessoas comuns, strippers com uma vida estetizada ou trágicos personagens andando por 
uma Paris de morte e encontro, melancólicos, afetados, criativos.  
 
Nisso, cumpriu-se a hipótese desse trabalho que sugeria que havia algo de melancólico no 
amor do cinema contemporâneo. Essa hipótese foi construída a partir da livre observação 
dos filmes atuais e do estudo das teorias sobre o amor. Como descrito na introdução, o 
amor percorreu um longo percurso conceitual, tendo apresentado funções idealizadas e 
sociais, como nos discursos do Banquete de Platão; subjugado o amante diante de um 
objeto de desejo inalcançável, como nos amores religiosos e no amor cortês; declarado 
independência e morte, na potência dos amores românticos; se revoltado contra o objeto 
amoroso, como na versão de Thomas Hobbes; tentado resolver esse conflito de amantes, 
em Rousseau ou desistido do conflito, em Sartre; dado como esgotado o amor verdadeiro 
em troca de um amor líquido, em Bauman ou tendo descoberto as potências criadoras do 
amor, em Giddens. 
 
Nas descrições ou prescrições contemporâneas do amor, destacaram-se Bauman e 
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Giddens que contemplam uma sociedade atual de casais divorciados, sexo casual, 
relacionamentos abertos, trios e relações pouco duradouras. Bauman olha o cenário com 
pessimismo e nostalgia de um tempo em que o amor era mais valioso; já Giddens encara 
os novos formatos amorosos como uma chance para o amor poder se inventar e as 
relações serem mais justas, apesar de concordar que um amor que não garante sua 
eternidade ou fidelidade pode trazer sofrimento. A partir desses dois olhares, percebemos 
que um olhava para o amor como se estivesse quebrado e o outro ignorava muitas das 
cicatrizes e peças que estavam faltando. Com a análise dos filmes, concluímos que além da 
hipótese da melancolia ter se cumprido (visão mais próxima de Bauman), descobrimos 
mais um dado sobre o amor atual cinematográfico: ele é criativo e, nesse sentido, alegre 
(visão mais próxima de Giddens). 
 
O amor do cinema contemporâneo nasce de uma tristeza, mas não é falta. É antes uma 
dor potente, permeada de fluxos, de ideias, de vontades de agir para além do ordinário. 
Esse amor não poderia ser menos inventivo, menos singular ou explorador. Sua marca é a 
perambulação, o andar à deriva, sempre em busca, sempre ciente de que nunca vai 
encontrar. Em um outro estágio de consciência, os amores contemporâneos não querem 
mais as projeções, os modelos idealizados, um amor transcendente ou moralista. 
Imanentes, vivem a experiência, transitam entre desterritorializações e territorializações, 
na eterna tentativa de criar territórios afetivos, para os quais sejam capazes de migrar. Um 
amor que desloca as placas tectônicas e cria outra ilha para as sereias: 
 
I shuffle around 
The tectonic plates 
In my chest 
You know I gave it all 
(Björk – Mutual Core)31 
 
É um amor nômade, mas nem por isso efêmero. É apenas uma consciência amorosa em 
trânsito. Essas caminhadas podem acontecer de relacionamento em relacionamento ou 
dentro da mesma relação. O tipo de experiência será determinado pelo grupo envolvido, 
diante da criação de regras individuais para o amor. 
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Apesar da divisão didática que fizemos, com um capítulo de análise só para Giddens e 
outro para Bauman, fica evidente que, em todos os filmes, (“Uma mulher é uma mulher”, 
“A Bela Junie”, “Um lugar qualquer” e “Os Sonhadores”), as visões de ambos os teóricos 
estão presentes como guias do pensamento melancólico e do inventivo. Em “Uma mulher 
é uma mulher”, a incomunicação e a impossibilidade de resolver os desejos conflituosos 
sobre a gravidez marcam a vida do casal e sua aparente impotência como heróis.  No 
filme, a criação é tanto afetiva quanto estética e narrativa, utilizando mágica, 
indeterminabilidade e diálogos confusos para minar as antigas estruturas amorosas e 
cinematográficas. Em um ato performático, eles inventam uma nova verdade e trapaceiam 
na concepção do filho. Em “A bela Junie”, Junie é uma personagem perseguida por seu 
rosto e sua postura melancólicos, acompanhados da tragicidade dos eventos ao seu redor, 
entre suicídios e tentativas de homicídio. Diante disso, a personagem aceita sua 
impotência em resolver o conflito amoroso e se desterritorializa em uma fuga, na busca de 
extirpar as paixões tristes que consomem a todos. Junie busca desmontar, dolorosamente, 
a felicidade certeira no amor do pensamento clássico, em busca de uma significativa 
criação de uma forma de se relacionar que não seja plena em maus encontros. Em “Um 
lugar qualquer”, Johnny Marco é um solitário artista que vive uma vida entediante, mesmo 
repleta de luxos e sexo fácil. Suas relações são esvaziadas de sentido e a individualidade do 
seu universo o deixa apático. Nos dias em que passa com a filha até o momento final em 
que abandona o carro no deserto (maior representante de suas perambulações), Johnny 
aprende a se lançar em um devir indeterminado, em uma experiência profunda com o 
novo. Em “Os Sonhadores”, o trio de cinéfilos rompe barreiras tradicionais, inventam 
regras e experimentam em constante desterritorialização, mas aí também incide a 
perversidade dos gêmeos e a insegurança de Matthew, sempre excluído e vitimado pelos 
irmãos. A potência da criação não permitiu que nenhum território fosse criado e os 
amantes ficaram sem bases para se segurar e criar mais. 
 
O amor no cinema contemporâneo é essa mistura de dor e uma excitação da inovação. 
Enquanto parte do cinema atual seguiu regras clássicas ainda bastante dominantes, a 
outra parte se voltou para os questionamentos e reflexões sobre as quedas de antigos 
padrões e o surgimento de outros. Esse é um resultado panorâmico a respeito desses 
filmes que seguiram dialogando com as novidades modernas, dando continuidade a elas. 
Diante dos parâmetros já estabelecidos por Gilles Deleuze, em “Imagem-tempo”, 
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expandimos a reflexão desse novo momento cinematográfico para a temática amorosa.  
Não pretendemos, contudo, dar por esgotado o assunto. Isso seria como calar os fluxos, 
que finalmente foram desatados. Este trabalho faz o serviço de olhar no buraco da 
fechadura e, voyeuristicamente, espiar as representações amorosas no cinema atual. 
Como caminhos para pesquisas futuras, seria necessário abrir toda a porta, agregar um 
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